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(México, 1982) es autora de la 
novela Casas Vacías (Sexto 
Piso, 2019) traducida al italiano, 
holandés y portugués y 
premiada con el English PEN 
Translation Award, 2019 en Reino 
Unido. Fundadora del proyecto 
#EnjambreLiterario (2016-2020). 
Integrante del Comité Organizador 
del Encuentro Escritoras y 
Cuidados. Ha colaborado con 
medios como El País, Pikara 
Magazine, La Marea, etc.

Brenda Navarro

Los cien fragmentos de los que se compone este breve y pode-
roso diario, son aproximaciones a la experiencia del dolor que 
María Luisa Puga narra a partir de su lucha personal contra la 
artritis reumatoide. Aquí, el cuerpo vulnerable recurre a la escritu-
ra y convierte al propio Dolor en personaje y destinatario, a fin de 
restablecer el vínculo con el yo, que el sufrimiento tiende a des-
garrar. La autora se desnuda de todo artificio literario para con-
frontar a su dolor desde la experiencia corporal más íntima, en 
toda su aterradora cotidianidad, y lo hace con el arrojo de quien 
confía por completo en el lenguaje. Sin embargo, como refiere en 
su prólogo Brenda Navarro, este Diario del dolor “no es solo un 
diario sobre cuerpo y escritura, sino un testimonio de un curso de 
vida que probablemente pudo ser distinto si la salud pública no 
diera por hecho que puede decidir el destino de los enfermos, [...] 
y escuchara y tuviera la voluntad de entender el proceso vital por 
el que todas pasaremos”.

    abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
solo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.

Colección Vindictas
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(Ciudad de México, 1944 - 2004) 
es autora de más de once novelas, 
cinco libros de cuento, seis de 
ensayo, además de algunos títulos 
de literatura infantil. De niña vivió en 
Acapulco y después en Mazatlán. 
Pasó buena parte de su vida adulta 
fuera del país, en Europa y África. A 
su regreso decidió irse a vivir a una 
casa en el bosque, a orillas del lago 
de Zirahuén, en Michoacán. En 1983 
obtuvo el premio Xavier Villaurrutia 
por su novela Pánico o peligro. Sus 
numerosos diarios y cuadernos de 
apuntes se encuentran a resguardo 
en la universidad de Austin, Texas. 
Diario del dolor fue el último libro 
que publicó en vida; la edición 
original incluía un archivo de audio 
del texto en la voz de la autora, con 
la intención de que se difundiera en 
clínicas de enfermos terminales.

María Luisa Puga

Foto: © María Luisa Puga / Coordinación 
Nacional de Literatura-INBALFoto: © Ángel Soto
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el dolor es igual que un gato 

Es la escritura que me pregunta ¿te vas a curar? 
maría luisa puga

No sé si María Luisa Puga llegó a pensar en algún momento de su vida sobre aque-
lla anécdota en la que Nietzsche abrazó a un caballo cuando salía de su hotel en 
Turín. En la novela La insoportable levedad del ser, Milan Kundera explica que aquel 
abrazo representaba simbólicamente el inicio de la enfermedad mental del filó-
sofo alemán y sentencia: “Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descar-
tes. Su locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento en 
que llora por el caballo” (Kundera, 1984).  La ruptura con la humanidad inicia con 
el dolor. Y como toda ruptura, no queremos que  suceda pero es inevitable. 

En el “pienso, luego existo” –cogito ergo sum–, de Descartes, se establece una 
clara dicotomía en la que la humanidad se jerarquiza frente a todo ser vivo, cre-
yéndose superior. Todo aquel ser incapaz de pensar como hombre no existe. Con 
esta cosmovisión, en un tris tras, la filosofía moderna suprimió todo lo relacio-
nado con el dolor y el sufrimiento que nos iguala a la mayoría de los seres vivos 
que habitamos el planeta Tierra. María Luisa Puga no explica nada de esto en su 
Diario del dolor, pero este planteamiento filosófico subyace  y  persiste a lo largo 
de sus páginas. 

Por que me pregunto si en algún momento pensó en Nietzsche reconcilián-
dose con lo no-humano y lo incompleta que estaba desde entonces la filosofía 
para explicar/explicarle a ella que su sufrimiento —el dolor físico que no permite 
tener ninguna perspectiva del futuro— no era algo ajeno a sí misma, sino que era 
ella misma. 

En las páginas de este Diario, podemos leer a la escritora tratando de discernir 
en qué momento, el dolor, el malestar físico, se convirtió en sufrimiento: “Desde 
que llegó no he vuelto a estar sola” escribe en el primer párrafo y procura externar 
algo que le resulta ajeno. En un primer momento del diario, ella se es ajena, deja 
de ser ella, aunque persiste en sí misma. 
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brenda navarro

Sin embargo, es en esta exteriorización del dolor que se percibe el discerni-
miento ontológico de lo que Puga heredará a la tradición literaria mexicana con 
su Diario: los cuerpos vulnerables son per-se y existirán en tanto las circuns-
tancias interseccionales que viva cada persona se lo permitan. Todo cuerpo 
vulnerable no es sino la consecuencia de una concepción de Estado que 
delega su responsabilidad en las personas y silencia todo aquello que no 
aparenta la imagen de salud, fortaleza y “normalidad” que se necesita para 
ser considerada sujeta de derechos. Al final de su Diario, ella escribe: “Así 
es esto del dolor diario”. El sufrimiento que describe la escritora al compren-
der que vive la ausencia del sentido de acción es la inminente ruptura con la 
humanidad. Ya no es solo no-humana, sino ser viva. Ya no es solo escritora, 
sino que de un momento a otro, sin que ella lo decidiera o no, toma relevancia 
su condición de mujer. Hecho que la hará imprescindible en nuestro presen-
te, sin ella. 

Puga escribe: “Es como adquirir una suegra, un niño pariente huérfano, 
un vecino ruidoso. Ya no se irán. Tienen que ver con uno y es responsabi-
lidad de uno adaptarse. [...] Antes yo no era así y a veces me extraño”. Con 
esta presencia de dolor en su vida, María Luisa Puga vive el sino de asumirse 
como mujer en un siglo donde dicho concepto tiene que ver intrínsecamente 
con los cuidados y el hogar. Sin haberlo decidido, lo que antes era su espacio 
para escribir se convierte en el espacio para cuidar-se, pero también para 
transformarse, aunque sea momentáneamente, en el futuro que su dolor no 
le permite visualizar. 

La importancia de este Diario del dolor radica, justamente, en que hoy es 
más necesario que cuando fue publicado por primera vez; porque habla de 
todo lo que hoy cuestiona el Estado de las cosas. Puga nos ofrece un diario 
personalísimo en el que pone de manifiesto su miedo al dolor pero su ím-
petu por enfrentarlo, de mirarlo a los ojos, de narrarlo, de nombrarlo y de 
confrontarlo. La escritora nombra al dolor y le da vida propia para conver-
tirlo en su espejo porque necesita narrarse a sí misma y dejar constancia 
de sí. Este Diario, ante las circunstancias que actualmente vive el mundo en 
2020, se presenta como una postura política ante sí misma: el hecho de vi-
virme fuera del espacio público y convertirme en una doliente no me mata, 
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el dolor es igual que un gato

sino que me inmortaliza en palabras. Soy mi legado y la constatación de que 
existí para ser futuro. 

El futuro es, por supuesto, esta reivindicación que se hace desde la co-
lección Vindictas, en la que María Luisa Puga y su Diario del dolor no serán un 
libro y una escritora más, sino que se presentan, a la luz de un año pandé-
mico, como una propuesta para redescubrir en la literatura mexicana textos 
que ya problematizaban todo lo que actualmente está en boga y que se siente 
urgente: los trabajos de cuidados, el derecho a la salud, la autoficción, la in-
divisibilidad del espacio público y privado y, si se me permite, ahondar en las 
concepciones sobre mirar a un futuro cyborg. 

Con los ojos de las nuevas generaciones, este Diario del dolor no es acerca 
del cuerpo y la escritura, sino de cómo los límites han sido traspasados por 
las necesidades del cuerpo y sus cuidados. No se es cuerpo escrito, sino cuer-
po que se cuida para poder escribir. No se es cuerpo que se escribe, sino un 
cuerpo autónomo que quiere/desea escribir. 

El gran problema que Puga expresa en su diario es el del dolor frente a 
su deseo de escribir y generar ideas. La supresión del futuro versus el futu-
ro queriendo abrirse camino mediante el deseo. Por ello, María Luisa Puga 
acepta ayuda externa e incrementa sus capacidades. Ayer, una humana, ahora 
—mientras la leemos— una cyborg que mediante bastón, silla de ruedas y com-
putadora realiza sus deseos y escribe. 

Cuando Donna Haraway —nacida el mismo año que Puga—  propuso el con-
cepto cyborg, lo que pretendía era romper los límites que separaban “lo hu-
mano” de “lo animal” o de “la máquina”. Puga, en este libro, en tanto mujer, 
trasciende los límites impuestos por los propios médicos que le aconsejan 
que no se opere, se resiste a confinarse en una cama, se da sus espacios 
cuando el dolor le da tregua y a veces se ríe con/de él. “Es más fácil querer 
desde la silla que a pie. Sobre todo si la silla tiene ruedas”. “Ayudándose con el 
bastón y los pies, impúlsese hasta la orilla de la cama”. “Tu lugar, Dolor, lo ha 
tomado la computadora”. Puga sobrevive y pervive como si presintiera que las 
nuevas lectoras la entenderán de manera distinta a como  ella hubiera querido 
entenderse: aceptando que ella es dolor. 
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En la  camioneta el hombre y yo somos parejos. Hablamos como si nada 
estuviera pasando. Somos lo que hemos sido siempre: pareja, amigos, 
cada uno. Me siento muy bien en la camioneta, solo que a veces lo miro 
de reojo y sé que le sucedió algo: una embolia que le paralizó todo el 
lado derecho, osea yo. 

Esta no-humanidad, o cyborgrización, se completa cuando el dolor se vuelve 
colectivo. Su dolor la trasciende y afecta a otros, los obliga a colectivizar 
los cuidados, a percibir la vida tal y como es: sin Descartes de por medio, 
con Nietzsche llorando, con el caballo rumiando. Con los trastes limpios, la 
cama tendida, el bastón al lado, el cuerpo muriendo, como todos los cuer-
pos. Somos presente. Nadie está exento de dolor, todas dolemos y adolece-
mos. El dolor es igual que un gato, dice María Luisa Puga. 

Lo fundamental de este libro reside en el acierto que tuvo la autora de 
querer compartirnos lo que ella vivió, autorreferenciarse, no hacerse un 
juicio sobre sí misma, sino presentarse tal cual lo sentía para que nosotras, 
sus nuevas lectoras, con todos los conocimientos adquiridos a lo largo de 
estos años en los que hemos compartido saberes con otras mujeres, pudié-
ramos darle el lugar que merece a este texto. 

No es solo un diario sobre cuerpo y escritura, sino un testimonio de un cur-
so de vida que probablemente pudo ser distinto si la salud pública no diera por 
hecho que puede decidir el destino de los enfermos, o si dejara de deshuma-
nizar a las personas con dolencias y en vez de recetar la supresión del dolor, 
escuchara y tuviera la voluntad de entender el proceso vital por el que todas 
pasaremos. Que los pacientes no ejercieran la paciencia para ser atendidos, 
sino para cruzar el umbral del dolor con mayor dignidad. O que la colectivi-
zación de los cuidados no estuviera cruzada por la capacidad de quién puede 
pagarlos y quién no. Que fuera un bien común. “A ese doctor no lo he vuelto 
a ver, pero ya sabes, en Nutrición no tienes doctores, tienes expediente. 
Solo así existes. Tú, por ejemplo, no eres más que anécdota. Así es esto de 
la enfermedad.”

Que este Diario se reedite justo ahora, en tiempos en que los Estados 
han entrado en crisis justo por el mal manejo de una pandemia global,  es la 



EJE
MPLA

R P
ARA D

IF
USIÓ

N

11

el dolor es igual que un gato

prueba de que María Luisa Puga escribió para nosotras y para nuestro tiem-
po. Abrazamos al dolor, porque no pensamos y existimos. Sentimos porque 
existimos. Somos dolor y por eso trascendemos. 

brenda navarro
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Para el doctor
J. Gabriel Herrejón Cervantes
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l. La forma
Es desazón, incomodidad, posturas imposibles. Produce que el cuerpo no se 
esté quieto. Es una compañía ineludible e inasible, concreta, que me cubre 
como coraza... no, parecería que es insoportablemente fuerte y no. Más bien 
es como aureola. Y tiene una manera de manifestarse siempre sorpresiva, 
casi juguetona: jamás sé por dónde. El cuello, las rodillas, los antebrazos, la 
cintura. Desde que llegó no he vuelto a estar sola.

2. El espacio
Tiende a querer ocupar todo el espacio. Desplazarlo a uno por completo. Y muestra 
su cara agresiva cuando uno no lo deja. Uno no lo deja que invada por completo por 
miedo. Ya no es tanto el dolor lo que intimida, sino su agresividad. Llega a ser tan 
extrema que uno despliega una nueva actitud: la rabia. Una rabia inmensa. Pare-
ciera entonces que uno lo saca a patadas de la conciencia. Pero el dolor ha conse-
guido su objetivo: todo nuestro ser está consciente de él. No cabe nada más. Y por 
eso lo comenzamos a experimentar otra vez, como quien no quiere la cosa. Peque-
ñito, insidioso, casi burlón. Entendemos, mi cuerpo y yo, que el espacio ya no es 
nuestro; tampoco es del dolor, es de los dos. Y hay que aprender a compartirlo.

3. La presencia
Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio, acepta quedarse buena parte 
del tiempo solo como presencia. Y eso es lo que produce el verdadero so-
bresalto. Es como adquirir una suegra, un niño pariente huérfano, un vecino 
ruidoso. Ya no se irán. Tienen que ver con uno y es responsabilidad de uno 
adaptarse. Ahí estás, Dolor, no sé por dónde te vas a aparecer nunca, pero me 
estarás dando jalones más o menos apremiantes todo el día, todos los días. 
Antes yo no era así y a veces me extraño.
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maría luisa puga

4. La aceptación
Por más que me esfuerzo no puedo ver por encima de él. En cualquier direc-
ción que mire, ahí está, aunque solo lo capte oblicuamente. Está estacionado 
en mi mirada y es cuando despierto por las mañanas cuando más extrañeza 
me causa. Llegó, llegó para quedarse, pero no me puedo acostumbrar a él. 
Con nostalgia recuerdo cuando no estaba, o no de esta manera tan definida. Y 
como me cuesta acostumbrarme, la que cambia soy yo. Soy desconocida. No 
es desagradable, es inquietante. Como estar ausente. Quisiera tomarlo por 
los hombros, con fuerza y sentarlo a mi lado. Está bien, pero quédate quieto. 
No me estorbes, no me tapes. Quieto ahí.

Parece que acepta, que es sumiso y que con tal de quedarse hará lo que yo 
le diga, pero va agarrando confianza. Se siente cada vez más libre.

5. La insidia
Ya ha sido aceptado, ya ha asentado su presencia en la costumbre. Casi podría 
decirse que es parte de mi persona, pero descubro su insidia, su inagotable 
insidia y no me repongo. No puedo sino mirarlo y ver cómo hace de los obje-
tos (que yo creía amigos míos), sus secuaces. Puede uno ver cómo se vuelven 
mustios. Cómo de manera solapada ruedan lentamente hasta caer al suelo. 
Con una terquedad dura se convierten en obstáculos insalvables. El bastón, 
que comienza a convertirse en una extensión del brazo, puede ser inamovible 
cuando yace en el piso. No se deja levantar, mete un extremo bajo el refrige-
rador. No se deja rotar. Cosas que en otras situaciones hace casi por sí solo. La 
silla del escritorio también se vuelve indómita.

6. En la vida diaria
A veces nos quedamos solos mi dolor y yo. Nos contemplamos con desgano. 
Haz lo que tengas que hacer, parece que nos decimos y se me ocurre enton-
ces: ¿A dónde se podrá ir si lo ignoro? Nos quedamos solos y nos miramos de 
reojo. Hay una como amargura en ambos. Sí, henos aquí conviviendo, pero 
no pasa nada. Me hace cambiar mi vida, pero no es insoportable. En cambio 
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él, estoy segura, necesita movimiento y lo estoy decepcionando. El desáni-
mo, la depresión, las molestias, incluso, no duran demasiado. No tienen un 
desenlace. Cuando nos quedamos solos nos aburrimos.

7. Los respingos de Dolor 
A veces se asusta, es muy contradictorio, porque por un lado se aburre de 
prolongar su estancia en un solo cuerpo, pero si oye cosas como “curación”, 
me encara ofendido, con un rictus enfermizo en la boca. Me hace pensar en 
un psicópata gringo. Si no la estamos pasando tan mal, ¿o sí? Quisiera des-
cribir su aspecto: es delgado, untuoso, oscuro. Está al acecho siempre, aun-
que no esté cerca. Lo siento en distintos puntos de mi cuerpo y cuando me 
veo accidentalmente en el espejo, me parezco a él. No es nada agradable. En 
mi imaginación me veo contenta y ligera. Clara y atenta. Cuando me acuerdo, 
erguida. Si me voy encogiendo es porque lo traigo encima y por más que le echo 
hombrazos no se quita. En eso se parece a Gato (que es mi gato): encimoso. 
Solo moviéndome se aleja un poco.

8. Cero uno a su favor
Hoy me venció. No sabía que se trataba de eso hasta que tuve que reconocer 
su victoria total. La cosa es que yo no lucho en contra de él. Yo lucho en contra 
de mi estado de ánimo, para que no se caiga. Por eso me agarró desprevenida, 
además de que lo hizo cuando estaba dormida, no se vale. Con una mueca 
burlona se jactó: No hay reglas. Sé que está enojado porque nuestra vida no 
es tan apasionante, a veces se quisiera ir y no puede. A diferencia de mí, él 
no quiere aprender a vivir conmigo. Por mí, que no aprenda, pero no es así 
la cosa. No es simplemente encogerse de hombros. Yo me tengo que apuntar 
tantos también, pero no como en un partido de tenis. Tengo que ganarle te-
rreno. Tengo que irlo desalojando, a medida que recupero mi cuerpo. Quizá 
mi convivencia con él no ha sido la acertada. A lo mejor entendí mal. Creí que 
con dejarlo estar era suficiente. No, no es así. Hay que reconocerlo, entender 
su tamaño, su volumen para poder cercarlo.




