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EL TIMPETU QUE ES TODA ELLA

Hojeaba libros con frustracién. Buscaba material para la tesis. Habia cam-
biado ya dos veces de tema. Los textos de las mujeres que me interesaban no
aparecian por ningun lado, estaban escondidos, incompletos y daiiados. ; Por
qué a nadie le preocup6 guardar estos documentos? ;Por qué otros sifueron
conservadosy estos no? ;Qué no tienen estos que si tienen aquellos?

Me sentia inconforme porque no bastaba con saber que esas mujeres
existieron. Deberia interesarnos qué hicieron, qué escribieron, cémo,
por qué, cudles fueron las dificultades que enfrentaron, cémo fueron re-
cibidas sus obras. A veces, esto es una labor imposible. Escuché algunas
opiniones faciles, como que los textos no habian sobrevivido porque no
eran buenos o porque las mujeres que los escribieron no tuvieron for-
maci6én. Parece redundante decir que los textos de las mujeres han sido
desechados, ignorados y despreciados, pero hay que preguntarse cudles
fueron las circunstancias que no permitieron a los textos ser conocidos,
difundidos y valorados.

Tenemos que aprender a ignorar a la voz burlona que insiste en que si
los textos no pasaron a la Historia con maytscula, es porque no eran lo su-
ficientemente buenos. Estas formas de pensamiento simulan estar ancladas
alarealidad, alalogica. Perolalégicaylarealidad no siempre estan relacio-
nadas ni siempre son lo que parecen. La realidad es que las circunstancias
son distintas para cada persona y para cada texto. Las razones que hacen
que una obra sea leida, apreciada y conservada responden a una multipli-
cidad de factores. La coleccién Vindictas es sumamente valiosa porque nos
abre los ojos a textos completamente olvidados y les otorga una nueva opor-
tunidad de ser leidos y apreciados.

Luego de mucho hurgar entre librosy archivos, me encontré con el tomo
de critica literaria de las obras completas de José Juan Tablada, quien, ade-
mas de poemas, escribié numerosos articulos periodisticos. Como muchas,

tengo la obsesion de contar cuantas mujeres y cuantos hombres aparecen en
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las listas, en cualquier lista. Este ejercicio a menudo suele ser agotador y
deprimente. En el libro de Tablada solo habia un par de textos que habla-
ban delibros escritos por mujeres. Ahi estaba “Libro de dofia Lupe Marin”,!
donde Tablada resefi6 la novela La tinica.

Lo primero que se suele saber de Guadalupe Marin es que estuvo casada con
dos conocidas figuras de la cultura mexicana posrevolucionara: Diego Rivera y
Jorge Cuesta. La biografia de Marin parece girar en torno a ellos; pero, incluso
en ese sentido, estd borroneada de la historia, porque se divorcié de ambos y
ella no es una figura principal en sus biografias. Sin embargo, también fue un
personaje importante, no solo porque posé para muchos de los artistas recono-
cidosy se convirti6 en un referente de la vida cultural entre los intelectuales de
la época. Marin public6 dos novelas absolutamente novedosas para la literatura
mexicana: La tinica en 1938 y Un dia patrio en 194.1. Su obra fue condenada al
silencio, en gran parte por el resentimiento de los familiares y amigos de Jorge
Cuesta, a quien deja muy mal parado como personaje de ficcion, puesto que
expone la relacién violenta y decepcionante que vivieron.

El articulo de Tablada comienza explicando que, para desventura de
los lectores, se acababa de encontrar a la autora en la Central de Publica-
ciones, a quien conocia porque habia sido esposa de Rivera; dice que ella
misma le dio el libro y le pidid, casile exigio, que escribiera sobre €l pues
nadie mas se habia atrevido. Tablada asegura que es un libro “repugnante,
indiscreto y deletéreo”, reflejado completamente en su autora, de quien
insinta que es “virago o marimacho”, ademas de subrayar que era una
chismosa “de inagotable verborrea” que “pudo darse un barniz de cultura,
pero tan leve”. Sobre la novela dice muy poco; habla de Marin, la compara
con las artesanias que coleccionaba Diego Rivera, como “la infidelidad, la
indiscreciéon de los botellones de Guadalajara”. De ahi viene su critica lite-
raria: describe la trama de la novela como “un chiquihuite de ropa sucia por
su contenido y por su forma burda y mal tramada”. ;Quién no se engancha

con una descripcion asi?

' José Juan Tablada. “111. Libro de Dona Lupe Marin” en Obras Completas V. Critica Literaria. México:
Instituto de Investigaciones Filolégicas Universidad Auténoma de México, 1994, pp. 525-527.
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Esos comentarios provocaron que me obsesionara con encontrarla, pero
parecia imposible. Habia pocos ejemplares a la venta, incomprables, y algunos
en bibliotecas lejanas. Finalmente, di con la copia conservada en la Biblioteca
Nacional. La portada era intrigante: la cabeza de Jorge Cuesta sobre una bandeja
sostenida por una mujer bicéfala, imposible no pensar en Judith, imposible no
pensar en la novela desde la autorreferencialidad. El dibujo fue trazado por
Diego Rivera. ;Qué relacion habria tenido con sus dos maridos? Apenas uno
de los chismes: se supone que una de las cabezas es el retrato de la misma
Marin, la otra, el retrato de su hermana. Una de las muchas cosas que niegan
los defensores de Cuesta, es que él tuvo un romance con ella mientras Marin
estaba internada en un psiquiatrico porque ningin doctor lograba descubrir
de qué estaba enferma y creyeron que estabaloca.

La novela me parecié divertidisima, 4gil, coloquial y ocurrente; ademas,
es un libro con el que puedo sentirme identificada. Y no es que apele a un
sistema de valores literarios donde lo simple es mejor que lo complicado o
lo facil que lo dificil. No es ni de una forma ni de otra, porque cada obra se
lee distinto y nadie puede establecer un sistema de valores literarios absolu-
to. En este caso, la novela tiene su encanto en lo cotidiano, en las platicas y
razonamientos sobre lo que observa y siente la protagonista, Marcela, quien
defiende constantemente su libertad. Resulta bastante complejo establecer
la relacion entre caracteristicas y valores literarios. Es necesario hacer hin-
capié en esto, porque la obra que se presenta en esta edicién ha sido conti-
nuamente descalificada por mala, sin derecho de réplica. Se ha dicho de ella
muy poco, y todo, o casi todo, consiste en que el texto no es bueno, que Gua-
dalupe Marin no era escritora, que su libro lo pagé ella misma y que eso no
vale como literatura. Punto.

Es obvio que existen criterios que cambian conforme pasa el tiempo y la
misma obra puede ser valorada por razones totalmente distintas. Por ejem-
plo, uno de los criterios que se discutia en los tiempos en que Guadalupe Ma-
rin convivia con Jorge Cuesta, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, era si la
literatura que merecia lugar y reconocimiento debia ser viril, y lo que hacia
a una literatura viril tenia que ver con lo patriético. De esta forma, los Con-

temporaneos —que son algunos de los autores de esa época que mas leemos
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ahora— quedaban fuera de lallamada “buena literatura”, no todos estaban de
acuerdo, claro, y eso influy6 en que los criterios cambiaran. Ahora esa discu-
sién no podria, ni siquiera, tener lugar.

Uno de los criterios con que se descalificaba la escritura de Marin, era
la falta de formacion que se reflejaba, por ejemplo, cuando escribia de ma-
nera incorrecta palabras en otros idiomas, como inglés y francés, un crite-
rio, por principio de cuentas, superficial. En cambio, desde la actualidad
resulta muy interesante cémo la protagonista manifiesta su personalidad a
través del lenguaje. Marin no habia estudiado arte ni literatura, lo que sabia
porque lo habia aprendido de oidas y porque se interesé en aprenderlo, no
era una elegida ni tenia reservado un destino sublime. Marin se volvi6 una
infiltrada enla élite posrevolucionariay se coded con algunos de los artistas
mas respetados, sin embargo demostré en sus novelas que no los idealiza-
ba ni buscaba su aprobacion, sino que buscé construirse su propia manera
de expresarse y gestionar su vida. Marin, como el personaje de Marcela,
sobrevivié a una terrible enfermedad y a dos matrimonios, decidié viajar,
equivocarse, intentar de nuevo y hacer lo que le daba la gana. Su obra es
valiosa para la literatura mexicana porque nos presenta una perspectiva in-
édita.

La tnica no es una autobiografia, pero si estd basada en la experiencia
de la autora, lo que le permite hacer un retrato de la vida cultural de los
anos veinte desde la mirada femenina. Marcela, la protagonista, descubre
las flaquezas de las ambiciones artisticas y lo ruin de las envidias e intrigas
que se tramaban entre la élite cultural. Asi, nos introduce en la visién de
una mujer que se adentra en los grupos de intelectuales y artistas de las
primeras décadas del siglo xx. Su perspectiva es parte de la construccion
narrativa, nunca logra pertenecer pero los observa muy de cerca. Marcela
es un personaje imperfecto que se abre paso en el mundo equivocandose y
ofendiendo, es objeto de burlas por despreciar la autoridad de los médicos,
pronunciar “subrealistas” en vez de surrealistas, hacer una pregunta cuan-
do tiene curiosidad o porque escribe discursos. No concede ante los moda-
les de élite, ni se apega a las buenas costumbres de la época, al contrario,

todo le genera curiosidad y nunca da por sentado que las cosas son como
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son. Estd convencida de que se puede cambiar de opinién en cualquier mo-
mento, porque nadie tiene la verdad absoluta.

A pesar de ser una novela de estructura caética, el hilo conductor es la
busqueda de Marcela. Ella no esta segura de qué es lo que quiere, pero sabe
que no es feliz y que solo tiene una vida. Por fortuna, es lo suficientemente
curiosa y critica como para explorar, preguntar y experimentar, le interesa
conocer gente nueva, lugares nuevos, libros nuevos. A lo largo de la trama,
Marcela aprende a conocerse a si misma y a descubrir qué es lo quiere hacer,
aunque, para esto tiene que dejar a dos esposos y encargar a su hijo, quedar en
ridiculo o perder amigos. Su escritura es el resultado de este proceso. Justamente
una pregunta que circula en la novela es sila protagonista es escritora.

En el libro titulado Dos veces tinica, dedicado a la biografia de Marin, Ele-
na Poniatowska dice que la novela La tinica fue escrita en un arranque de ira
hacia Jorge Cuesta. Y no puedo dejar de preguntarme quién logra hacer algo
asi: escribir un libro completo solamente con esa motivacién. También me
cuestiono si esto le negaria la calidad de escritora. Es verdad que el primer
impulso puede estar generado porlaira, pero larealidad es que, aunque Jorge
Cuesta aparece en el libro, no es el centro, tampoco Diego Rivera; el centro
es ella, su enfermedad, suviaje, sus conversaciones, deseos y frustraciones.

Ella decidi6 formarse, leer y escribir porque asi lo deseaba, porque la in-
quietud que la llevé a acercarse en primera instancia a los circulos intelec-
tuales de escritores y artistas, era en realidad un interés propio. Su obra es
el fruto de un proceso personal de creacién y conocimiento. Si Guadalupe
Marin se sent6 a escribir dos novelas completas, cada una con un universo
propio que se expresa a través de un trabajo del lenguaje; entonces, pode-
mos decir, sin ningin reparo, que era una escritora. Si buscé publicar estos
libros y que fueran leidos, quiere decir que pensaba en sus obras dentro del
dialogo de la cultura y la literatura mexicana, dejarla fuera seria una torpeza.
. Quién mas podria narrar desde su perspectiva?

Tablada critic6 con desprecio a Marin, pero escribié sobre ella y eso
me permitié encontrarla, lo cual nos hace pensar en la importancia que
tiene nombrar, en como se escribe la historia y cémo seleccionamos las

obras que importan y deben ser leidas. Aunque se burlé y describié como
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defectos lo que ahora podriamos ver como cualidades, la nombré y ahora po-
demos recuperarla. “El impetu que es toda ella” (asi fue como la introdujo) le
causaba incomodidad, esta sensacién es el mayor acierto de la novela. Mar-
cela es incomoda porque para complacer a todo el mundo tendria que negarse
a si misma, renunciar a todo lo que disfrutaba y aprender a ser otra persona.
Ella se rehtsa a hacerlo, en cambio, decide experimentar, disfrutar y cons-
truirse su propia personalidad en la vida real y por medio de la escritura.

ANACLARA MURO



LA UNICA



Nota editorial

Para esta nueva edicion de La dnica quisimos dar al texto el cuidado editorial del que en su
momento carecid. Se corrigieron erratas y puntuacion, actualizamos algunos usos arcaicos
de la sintaxis y la escritura de términos, respetando en todo momento el estilo de la autora, el
tono de la narracion y las caracteristicas propias de la prosa. Queremos que el texto reciba

la lectura atenta y placentera que merece.



PRIMERA PARTE

La mafiana en que descubrié el misterio era lunes. Fue un dia que sefial6 en
suvida un camino distinto y una mafiana en que la duda le sali6 para siempre
de la mente.

Era una manana de desencanto, como son todas en las que se despierta
sin ninguna esperanza, hasta el momento en que el misterio fue descubierto.

;Qué podia esperar después de tres afios de preocupaciones constantes
y sin haber llegado a ninguna conclusién? ;Cémo podria tener ilusién para
seguir viviendo, si no podia explicarse cémo habia vivido lo pasado? La duda
constante le quito el gusto porlaviday el deseo de hacer algo. Pensaba que todo
debia tener una razén de ser, buena o mala, justa o injusta, pero consciente,
precisa. {La peor enfermedad es la duda!, se le oia exclamar con frecuencia.

Tenia un aflo separada de su segundo marido, y dos en que solo una idea
la obsesionaba.

¢, Por qué me senti obligada a separarme de ese hombre?, se preguntaba.
. Gomo pude aceptar la separacion, sin antes ver claro el motivo?

Hubo, en verdad, una razén aparente; pero no fue ese el quid de la cues-
tion. También judicialmente esa razén era nula. El silencio en la vida matri-
monial de uno de los conyuges nunca es motivo suficiente para que se falle
en un juicio de divorcio; al menos ningun cédigo civil lo sefala como tal. El
acta de parte del demandante tendria que decir: amor propio herido porque
la parte contraria no me dirige la palabra, y los jueces soltarian la carcajada,
decia cuando intimamente comentaba el caso. Solo con la amistad de un juez
pudo presentarse la demanda en forma conveniente para lograr el fallo in-
mediato y la libertad absoluta de las partes. Porque las razones que general-
mente se presentan en este caso no existieron. Jamas le advirtié ella ninguna
infidelidad. Sabia muy bien que de su trabajo se iba a su casay de su casa a su
trabajo. Tampoco tuvo alguna enfermedad que le hubiera cambiado al grado
de que no hablaba con nadie para nada; en los tGltimos meses que vivieron

juntos, asilo hacia. La sola explicacién que a veces se daba Marcela, pero que
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no llegé a confirmar, era que él hubiera vuelto a caer en ciertas pasiones mal-
sanas de las que ya le habia hablado.

Su primera pasién, que mucho tiempo fomenté secretamente, se le des-
pertd, siendo atin muy joven, por su hermana menor. Hasta que un dia,
desesperado, resolvié introducirse en su alcoba. La chica, al ver que su her-
mano, como loco, trataba de poseerla, grité furiosamente pidiendo protec-
cién a sus padres. Ellos, al enterarse de lo ocurrido, decidieron enviarlo a la
capital a que terminara sus estudios y le asignaron una modesta pensién.

Transcurrié algin tiempo durante el cual su fracaso y su situacién economi-
calo obligaron a vivir dentro de una absoluta abstinencia; después, al recordar
lode suhermana, llegé a encontrarlo morboso y perverso. Pero ni su naturaleza
ni su educacién le ayudaron a realizar el ideal que por mucho tiempo, y como
reaccion a lo pasado, cultivé para alejarse de los amores prohibidos.

Poco tiempo después, sin darse cuenta de como habia sucedido, se
sorprendi6 al sentirse enamorado de su intimo amigo. Un amigo que, por
su parte, lo estimulaba a ello. Le hablaba del homosexualismo como del
ideal perfecto; de que solo los hombres superiores podian entenderlo. “Solo
a los escogidos nos toca la suerte de conocerlo y vivirlo”, le decia ese amigo,
que eraun poeta joven, inteligente, y muy experimentado en tales cuestiones.
Andrés, aunque no lo parecia, era un muchacho provinciano e ingenuo, sin
ningtn caracter y facil de convencer; pero para ser sinceros, hay que decir
que Lorenzo no trataba de abusar de su ingenuidad; queria si, que ingresara
al “gremio” por tener un adicto més; él no era su tipo.

Esta fue la vida “amorosa” de Andrés hasta el momento de conocer a Mar-
cela, y fue a raiz de esto, precisamente, que se conocieron.

Ella estaba casada con un hombre famoso, al que su fama no le dejaba
tiempo ni para hablarle. Llegé de su pueblo siendo muy joven y completa-
mente inculta. Nacida de familia humilde, tenia la ingenuidad de su clase;
caracteristica de las provincias mexicanas. Fue atractiva novedad para Gon-
zalo del Monte, reciénllegado entonces del extranjero; ofreciale un gran con-
traste con las mujeres que habia conocido. Dijo sentirse enamorado y acabé
por proponerle matrimonio. Gomo buena provinciana, tuvo a honra el ofre-

cimiento de aquel hombre tan famoso, y gustosa lo acepté.
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El era alto, gordo, de manos pequenias y ojos soiiadores; tenia expresion
de nifio y renegaba en la intimidad de su aspecto de hombre bonachén, el
cual le parecia fuera de modo y desmerecedor de su opulento cuerpo. Era un
tipo que merecia ser el personaje principal de una novela; pero ahoravamos a
verlo solo ligeramente, para que los lectores se den cuenta de las circunstan-
cias en que se encontraba Marcela cuando conoci6 a Andrés.

Aprovechaba el efecto que su complicada vida producia en la provinciana
que tenia a su lado, y con frecuencia tomaba actitudes extranas. Solia disfra-
zarse de facineroso, envolvia su enorme cuerpo y se embozaba hasta la na-
riz con un sarape colorado como los que usan los bandidos mexicanos en las
novelas. Se inclinaba el sombrero hasta juntarlo con el sarape y dejaba solo
una pequefia hendidura para ver. Por el bozal del sarape sacaba su enorme
pistola y se iba por las calles asustando a las gentes con amenazas. Marcela,
desesperada, se adelantaba para advertir alas personas que solo era una bro-
ma. Otras veces el hombre se sentia tigre y rugia, aullaba y grufiia tratando de
imitarlos lo mejor posible. Marcela fingia estar muy alegre y se reia fuerte-
mente para que los vecinos pensaran que aquello era un juego. También con
frecuencia se sentia el Rey Salomoén, y queria obtener los favores de cuanta
mujer se le acercaba, les declaraba su amor, les ofrecia joyas u otros objetos
con que creia halagarlas. A consecuencia de esto, muchas veces llegé a que-
dar en la miseria, sin que para €l tuviera importancia, con tal de conseguir a
la mujer deseada. Cuando le daba por sentirse enamorado romantico, era lo
mas divertido: se atacaba aparatosamente, echaba espuma por la boca, po-
nia los ojos en blanco y dizque perdia el conocimiento por dos o tres horas.
Por la frecuencia con que lo hacia, lleg6 a fingir tan bién los “ataques”, que
se hicieron famosos; muchas personas creian en ellos. Ademas, era su casa
un constante entrar y salir de gentes diferentes que iban a verlo y le llevaban
diversos objetos; algunas personas iban a tratar asuntos importantes, otras,
en cambio, solo querian charlar con él. Andrés era de estos tltimos. De vez en
cuando se reunia con un grupo de jévenes amigos literatos para ir a visitarlo.
Gonzalo vivié muchos afios en Paris y bastante le habian servido. Cualquier
clase de gente y de cualquier edad, encontraba placer en conversar con él. Sin

embargo, sus muchas ocupaciones le obligaban a veces a salir de su casay de-
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jaba que Marcela atendiera a las visitas. Después, con frecuencia, los amigos
iban solo por verla a ella.

Hacia seis aflos que vivian juntos, y uno en que era raro el dia en que se
veian. Crecia su fama, y al mismo tiempo sus ocupaciones. Esto la tenia a ella
cansaday desesperada.

Andrés empez6 a ir casi todos los dias, y la encontraba sola. Una noche,
cuando llegé, Marcela lloraba sin consuelo; Gonzalo la habia golpeado, fu-
rioso, por no haber encontrado unos papeles. Muy apenado de verla llorar,
Andrés dijo:

—;Por qué soporta usted esto? ;No le gustaria vivir con un hombre que,
aunque no fuera famoso, la respetaray amara?

—No sé —contesté Marcela con visible tristeza—. A pesar de que Gonzalo
no me quiere, ni me respeta, siento que me moriria si me separara de é1. Me
le he entregado a tal grado, que todo lo que él hace es como siyo lo hiciera; no
puedo hacer nada si él no me dice que lo haga. Lo que él hace es lo que mas
me gusta, y si no le gusta lo que hago pienso que tiene razén, que lo hice mal,
y vuelvo a hacerlo como él quiere que lo haga.

Andrés, con la cabeza baja, la escuché y luego dijo:

—Si algtin dia se cansa usted de vivir asi, quiere vivir su propia vida y se
resuelve a dejarlo, busqueme; me encontrara integro para ayudarla. Esperaré
con paciencia el tiempo que sea necesario; estoy dispuesto a casarme con us-
ted. Trabajaré para poder darle lo que necesite y juntos iremos a todas partes.
Sera para mi, antes que mi esposa, mi camarada, y se convencera de que no
todos los hombres somos iguales... Todavia algunos sabemos amary respetar
ala mujeryno vemos en ella un mueble.

Marcela siguié llorando; pero lo que le habia dicho Andrés la dej6 pensativa.

Otro dia, enojado por cosas sin importancia, Gonzalo la golpeé delante
de una visita. Era una amiga de la nifiez, afiliada al partido comunista, que
como habia hecho dos viajes a Rusia, dejaba “lelas” a las mujeres mexicanas
hablandoles de la vida de all4, y de los derechos de las mujeres rusas. Cuando
vio que Gonzalo golpeaba a Marcela, indignada sali6é en su defensa, con lo
que él se puso mas enojado. Tomando a las dos por el cuello, hizo ademan
de arrojarlas de la casa. La comunista se acercé a Marcela diciéndole al oido:

18



LA ONICA

—Somos unas imbéciles si nos dejamos de este monstruo. Detenlo ta,
mientras voy a traer la mano del metate para que lo matemos.

En medio del llanto, Marcela solté una carcajada, y se acercé a Gonzalo
para contarle lo que la amiga acababa de sugerir.

Gonzalo riéndose también, exclamo:

—iAh que usted tan inocente! ;Qué no ve que refiimos asi, porque nos
queremos? En eso nos parecemos a los gatos.

—Prefiero que no me quieras —grit6 Marcela con violencia—. Mas me gus-
taria que me trataras de otra manera, aunque no me quisieras. Me parece ho-
rrible como me quieres.

El tiempo siguié pasando asi, y el hogar le parecia un infierno. Cuando
no estaba golpeada, estaba sola o asustada. Muchas veces Gonzalo se divertia
jugando ala “voladora” con dos enormes pistolas cargadas, y ella sentia vér-
tigo del miedo; llegé un momento en que se estremecia solo de oir su voz o
sus pasos. Entonces él se quejaba con sus amistades de no ser comprendido
por ella, y en ocasiones no regresaba a su casa en todo el dia, tomando de
pretexto su desdén. También hacia viajes frecuentes y largos. Marcela pensaba
que tal vez una mujer era la causa del abandono y los enojos en que vivian, y no
tardé mucho en comprobarlo. Supo que su marido compartia una bella mujer
italiana con su lider comunista cubano. Desgraciadamente, en esos dias la
juventud comunista cubana perdi6 a su mejor lider. Por orden del entonces
presidente de CGuba fue asesinado una noche que iba del brazo de la camarada
compartida. Cay6 al suelo acribillado por las balas que cobardemente le dis-
pararon por la espalda. Inmediatamente los amigos de la italiana trataron de
liberarla del escandalo, principalmente Gonzalo, que era el mas interesado
en ella; pero por ningin medio pudieron evitarlo. La prensa hablé mucho
del asunto, hubo periédicos que aseguraron que la italiana era complice del
asesino. La policia registré minuciosamente su casa, pero no encontraron
ninguna prueba que la relacionara con el crimen; en cambio, siun sinntime-
ro de cartas amorosas de diferentes hombres, motivo suficiente para que le
aplicaran el 33: la acusaron de clandestina y de haber defraudado al erario.

La injusticia y la partida de ella entristecieron a Gonzalo, se sentia abati-

do en sumo grado. Quiso irse tras ella, pero no pudo. Mil contratiempos se
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lo impidieron. Entonces empezé a excursionar por el campo; hacia grandes
recorridos a caballo para disipar su pena.

Un dia salié por la mafiana muy temprano, y tres horas mas tarde llegaron
unos individuos con él sobre los hombros; lo habian recogido del fondo de
una zanja.

Marcela se alarmé mucho cuando lo vio, pero pronto se convencié de que
nada grave le habia pasado, a pesar de que Gonzalo no abria los ojos y se fingia
muerto. El médico, después de examinarlo, como preventivo contra la con-
mocién cerebral, ordend una bolsa de hielo. Cuando ella se la puso se dio
cuenta de que no era necesaria.

Periodistas, fotégrafos, personajes politicos y artistas, invadieron la casa
momentos después de que supieron lo acontecido. El enfermo se sentia grave
y hasta llegé a asegurar que tenia meningitis. Marcela no se alarmaba, no le
creia; siempre lo habia considerado farsante y exagerado, y esta vez se daba
perfecta cuenta de que no tenia nada. Vivian en el barrio mas viejo de la ciu-
dad; enuna casa colonial grande y vieja, con cuartos enormes que se comuni-
caban entre si, y con salida a un gran patio que habia en el centro, con mace-
tas al derredor. Sus muebles eran también estilo colonial, y casi siempre las
puertas que daban al patio estaban cerradas y con los pasadores puestos; no
asi las que unian los cuartos por dentro. La casa era de dos pisos y ellos ocu-
paban el alto. En uno de los angulos del patio, estaba la escalera que conducia
ala calle. En época de posadas se hacian alli grandes fiestas; la casa se pres-
taba para ello y resultaban muy atractivas. Se rompian pifatas, se quemaban
luces diferentes y adornaban la casa con faroles de papel plisado de distintos
colores que tenian velas dentro. Lo mas agradable eran las guias de ocochal y
las ramas de trébol y Santa Maria que colgadaban del techo hacia las paredes
y esparcian un suave olor. La fama de hombre extravagante y desalmado que
tenia Gonzalo daba lugar a que después de cada fiestala gente hiciera comen-
tarios candentes. Naturalmente esos comentarios eran de personas que no
habian asistido a la fiesta. Aseguraban que en una de ellas se habian comido
nifnos crudos y roto las pinatas a balazos.

Muchas veces, por cansancio, Marcela lleg6 a ver los escandalos y las pan-
tomimas de Gonzalo con indiferencia; pero esta vez no fue asi. Celosa de la
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italiana, le atribuia lo desagradable que acontecia en su casa, y al saber que lo
habia tirado el caballo, pensé que habia sido a causa de la preocupacién que
sentia por ella. Ademas comprendia que Gonzalo se quejaba fingidamente y,
molesta por eso, se lo manifestd en un momento en que se quedaron solos:

—Es pura farsa lo que ta haces. Estoy segura de que no tienes nada y te
quejas noméas por hacerte el interesante; a mi ya no me las pegas, anda qué-
jate con otra que te lo crea.

Gonzalo, enfurecido, salté de la cama para coger un grueso baston de Api-
zaco que en esos dias usabay se fue corriendo tras ella por toda la casa. Quiso
Marcela salir por la primera puerta que encontré, pero estaba cerrada; hizo
en todas el mismo intento, pero las encontré igual, hasta que por fin la alti-
ma, la de junto a la escalera, estaba abierta. Se precipito por ella y empezaba
a bajar, cuando encontré a varias personas que iban a informarse de la salud
del “paciente”. Ella los entretuvo con discrecion, dando tiempo a que él re-
gresara sin que lo vieran; y cuando los visitantes llegaron junto a la cama, él se
quejaba lastimosamente, fingiendo morir, ponia los ojos en blanco. Después,
la hizo responsable de sus males ante las visitas, asegurando que era una bruja.

Las querellas constantes y la muerte de la que Gonzalo se sentia tan cerca,
le demostraron que solo era una neurastenia aguda producida por el desagra-
do de vivir a sulado. Resolvié separarse de él y casarse con Andrés. Pero por
desgracia en esos dias Andrés no tenia trabajo y sus padres le habian supri-
mido la modesta pension; vivia en la mayor de las miserias.

Entre dos o tres amigos pagaron los gastos matrimoniales, y después los
recién casados acordaron que ella seguiria viviendo en la casa de Gonza-
lo mientras Andrés conseguia trabajo; lo que fue facil arreglar, gracias a las
ideas avanzadas de Gonzalo, quien se presté amablemente a ello.

Pasaron varios meses, hasta que un dia Andrés le llevé la noticia de que lo
habian contratado para un trabajo en una hacienda que estaba a trescientos
kilémetros de la capital. Se adelant6 unos diasy preparé un alojamiento ade-
cuado para empezar a vivir juntos.

Ella estaba contenta y llena de ilusiones, porque si dejaba la comodidad
material y las ventajas que le daba vivir con un hombre célebre, era para en-

contrar lo que no tenia y que tanto ambicionaba: la tranquilidad espiritual y
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