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permanentes (2010), Nuestro 
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En 2022 obtuvo el Premio de 
Narrativa Breve Ribera del Duero. 
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Dum Editora. Actualmente enseña 
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Liliana Colanzi 

Siete poderosas estampas narrativas configuran a manera de 
mosaico el complejo universo de Maria’i, entretejido con el de la 
Abuela, el Abuelo, la vida en el campo, las creencias guaraníes, 
las violencias contra el cuerpo de las mujeres, en un relato de vida 
donde la protagonista encuentra maneras personales, íntimas de 
experimentar el gozo, el amor, la esperanza. La destreza narrativa 
de la voz que acompaña a Maria’i a lo largo de estas páginas ex-
plica que Susy Delgado haya obtenido con La sangre florecida el 
Premio Nacional de Literatura en Paraguay en 2017. Como afirma 
en su prólogo Liliana Colanzi, las búsquedas que plantea este libro 
a veinte años de su publicación “son más relevantes que nunca: 
no sólo en la exploración de los cuerpos femeninos sexuados, en-
fermos y viejos, sino también en las posibilidades y los campos de 
intensidades que abren al castellano y a la literatura latinoameri-
cana el contacto con las lenguas indígenas”.

    abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
sólo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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bajo el signo de la sangre 

En La sangre florecida, la Abuela, fallecida tras una larga enfermedad, 
aparece convertida en gallina, cacareando destempladamente, mientras 
Maria’i barre el piso de la casa. La joven, que está “dispuesta a seguir la 
vida”, apenas se inmuta con esa visita sobrenatural: “Es la Abuela nomás”, 
se dice, mientras continúa barriendo y amontonando las pertenencias de 
la difunta para deshacerse de ellas. Pero si la Abuela vivió siempre en el 
silencio y en la postergación, su fantasma es ruidoso y terco y se niega a 
ser relegado al olvido. La Abuela regresa cada día a la casa para repetir de 
manera obsesiva el ritual ominoso de su enfermedad y muerte: “A veces 
despertaba desde los mismos gusanos, languidecía entre los trapos fé-
tidos, desmejoraba desde las venas azules y la pus que asomaba bajo el velo 
de una piel desteñida y agujereada, se arrugaba despacio y sin remedio y se 
moría otra vez”. 

En la recreación tozuda de su horrorosa muerte, en su presencia a la 
vez familiar e incómoda para la nieta —la Abuela muerta se vuelve “amar-
ga, huraña y fea” ante los ojos de Maria’i y comienza a exigirle atenciones y 
cuidados constantes— hay una clave importante que se desentrañará más 
adelante, una verdad que ha sido silenciada. Después de todo, como dice 
James Berger, “más que portar un mensaje, el fantasma es el mensaje”, y 
el regreso de la Abuela de ultratumba es el síntoma de un trauma no re-
suelto. 

La relación amorosa pero también conflictiva entre Maria’i y esta impo-
nente figura matriarcal es uno de los ejes de gravedad de la novela de Susy 
Delgado, poeta, narradora y traductora paraguaya que en 2017 recibió el Pre-
mio Nacional de Literatura, el más importante galardón literario de su país. 
Susy Delgado ha escrito su obra en castellano, guaraní y jopara (una suerte 
de “guarañol” hablado en Paraguay), y ha tenido un rol muy significativo en 
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la revaloración del guaraní como lengua literaria, tanto por su propia poe-
sía escrita en este idioma como por su labor de antologadora, investigadora 
y traductora de y al guaraní. Nacida en San Lorenzo en 1949 y criada en una 
compañía de Capiatá, ha descrito su infancia como “plenamente campesina, 
donde todo se vivía en guaraní, de modo que mi lengua materna fue ésta”. Si 
bien comenzó a escribir en castellano, idioma en el que fue alfabetizada, más 
adelante descubrió que era posible hacer literatura en su lengua materna y se 
aventuró a escribir en guaraní: 

Desde entonces, coexistieron en mi creación como dos territorios bien 
diferenciados, mis dos lenguas; durante muchos años ellas no se mezcla-
ron, seguramente porque había mamado ese fuerte prejuicio que existía 
contra el jopara… Hasta que mis reflexiones y lecturas sobre la lengua me 
llevaron a un pensamiento nuevo: que si mis lenguas se mezclaban per-
manentemente en mi vida cotidiana, como escritora yo debía asumir esa 
realidad y expresarla en mis textos. Y tenía que atreverme al desafío de 
intentar una estética con esa mezcla. 

En La sangre florecida ese tránsito de ida y vuelta entre lenguas sucede todo 
el tiempo, como cuando el Abuelo le reprocha a Maria’i “que ya se ve todo lo 
que va a ser, kuña guie, putarã...” Sin embargo, a pesar de la impronta profun-
da del guaraní en toda la narración, está claro para los personajes que es el 
castellano —y no así el guaran— la lengua hegemónica, el vehículo del poder. 
Cuando Maria’i se muda junto a sus abuelos del campo a la ciudad, le escucha 
decir a la Abuela mientras arrea los bueyes de la carreta: “Ahora vamo a viví 
con gente poti [limpia], le había advertido la Abuela, balbuceando la lengua 
de esa gente más gente que ellos, simples balbuceos de humanidad, tratando 
de darles la dimensión exacta de aquel cambio que iniciaban en sus vidas”. El 
hablar español sin rastros de guaraní es la prerrogativa de aquellos que son 
“más gente”, mientras que Maria’i y su Abuela, criadas en el guaraní, apenas 
llegan a ser “balbuceos de humanidad”. Este orden de cosas tiene su origen 
en una historia colonial que discriminó a esta lengua indígena, relegándola 
a la esfera doméstica y expulsándola de la educación escolar y universitaria 
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bajo el signo de la sangre

hasta 1992, cuando el guaraní fue reconocido como idioma oficial de Para-
guay en la Constitución. 

La Abuela es el personaje enérgico que sostiene el frágil mundo de Ma-
ria’i con amor pero también con firmeza; la que le deja unos caramelos y un 
billete de 50 guaraníes en sus zapatos cada fiesta de Reyes, pero también la 
que la levanta de la cama de una bofetada, sin reparos, cuando la encuentra 
tocándose bajo las sábanas. La Abuela es, sin duda, la figura más importan-
te y sólida en la precaria vida de Maria’i, pero no necesariamente un modelo 
que la joven esté dispuesta a seguir: después de todo, la Abuela permaneció 
en un matrimonio con un hombre que se desentendía de ella y de toda la 
familia para desaparecer por largos meses de errancia, al parecer en busca 
de otras mujeres, cada vez que alguno de los numerosos hijos de la pareja 
fallecía. 

Incluso la muerte de la Abuela está relacionada con las numerosas 
infidelidades del Abuelo: es él quien termina por contagiarle la enfer-
medad venérea que se extenderá por su cuerpo y por su sangre “en una 
red enmarañada de tentáculos”, como un bicho espantoso que la carco-
merá desde adentro. Son pocas las novelas o cuentos en Latinoamérica 
que abordan las infecciones de transmisión sexual y menos aún desde la 
perspectiva de una mujer vieja y pobre: como señala Ximena Cobos Cruz, 
“si no hablamos de la enfermedad desde el cuerpo sexuado, del cuerpo 
de mujer enfermo, no sólo negamos su existencia, sino que caminamos 
el sendero de las exigencias de un cuerpo sano, eternamente dispuesto, 
joven”. La Abuela, que ha sido siempre una figura formidable, de pronto 
se ve vulnerable y consumida por el mal físico. En este momento de la 
novela cobra una nueva dimensión la escena de uno de los capítulos ini-
ciales en el que la Abuela regresa desde la muerte para recrear una y otra 
vez su enfermedad: la Abuela encarna siglos de alienación de la mujer con 
respecto a su propio cuerpo y de silencio impuesto ante los abusos de los 
hombres, y su regreso es un reclamo ante esta histórica violencia. En una 
escena cargada de significado, la Abuela poco antes de morir hace justicia 
para sí misma y para todas las mujeres azotando al Abuelo con un pesado 
mazo, con el cual “empezó a esparcir furiosos golpes en el cuerpo flaco y 
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desvencijado del viejo, que sólo atinó a doblarse bajo los golpes, como si 
buscara la protección de la tierra, atreviéndose apenas a espiar entre los 
dedos con los cuales se tapó el rostro, aterrado”. 

Maria’i sigue una trayectoria diferente a la de la Abuela: ella “pasó por 
muchos rostros, muchos nombres, muchos cuerpos, entre el descubri-
miento y la búsqueda”, afirmando de esta manera su libertad para explorar 
y ejercer su sexualidad, a pesar de los múltiples mandatos machistas que 
la cercan. Mensajes como “Kuña niko, opokónte hese kuimba e ha ikangypá-
ma” (a la mujer, el hombre sólo la toca y ya está entregada), “Mitakuña'i 
revikua ky'á” (niña culo sucio) y “Kuña rembohuguy va’era” (a la mujer hay 
que hacerla sangrar) atraviesan toda la historia, y los personajes masculi-
nos en varios casos son abusivos, como el doctor que manosea a una Ma-
ria’i de trece años con el pretexto de revisarla, o como los hombres que la 
acosan constantemente en la calle. El legado generacional y patriarcal se 
plantea como un destino, pero también se cuestiona. A pesar de su apa-
rente docilidad, Maria’i marca sus diferencias con respecto a la Abuela: si 
ésta se pasa el tiempo rezando o colocando un rosario entre sus manos, 
Maria’i llega por sus propios medios a la conclusión de que el mundo que 
Dios ha creado es injusto y decide no volver a pisar jamás un templo. 

 La sangre florecida está compuesta por siete capítulos que bien pueden 
leerse como relatos independientes: breves, elípticos, de aliento poético, or-
ganizados sin seguir un orden cronológico. Pero son numerosos los hilos que 
engranan las historias: desde sutiles menciones a objetos que reaparecen, 
reuniendo diferentes temporalidades (una muñeca rubia de grandes rizos, 
las pastillas negras de la Abuela, el temido Typycha hu usado como chicote), 
hasta el omnipresente signo de la sangre y su referencia a la (siempre in-
quietante) sexualidad femenina. Sin terminar de decantarse por un registro 
fantástico, por esta novela se pasean a sus anchas los poras (fantasmas): el 
de la Abuela, el del amante muerto en un accidente en Brasil, el del joven 
Onofrio asesinado. 

Por último, y a manera de bonus track, esta edición incluye tres cuentos 
que pertenecen al libro Jevy ko’ë (Día del regreso), que obtuvo en 2005 el Pre-
mio Cide Hamete Benengeli de la Universidad Toulouse Le Mirail y Radio 
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Francia Internacional. Estos relatos ofrecen un potente contrapunto –a la vez 
que complementan– a La sangre florecida: aquí los protagonistas son hombres 
desarraigados, a la deriva, víctimas de la desmemoria, la precariedad y la vio-
lencia. Publicada en 2002, La sangre florecida fue la primera novela de Susy 
Delgado. Más de veinte años después, sus búsquedas son más relevantes que 
nunca: no sólo en la exploración de los cuerpos femeninos sexuados, enfermos 
y viejos, sino también en las posibilidades y los campos de intensidades que 
abren al castellano y a la literatura latinoamericana el contacto con las lenguas 
indígenas.

liliana colanzi
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el camino de la sangre

Maria’i empezó a vislumbrar la oscura sombra que la acechaba, cuando esa 
tarde descubrió la sangre que manaba, caliente y espesa, entre sus muslos 
flacos, tiñendo su pollerita de domingo. Cuánto empeño pondría después, 
tardes y tardes, aprovechando la siesteada de todos para que nadie la viera 
en tarea tan triste, emperrándose en lavar pollera y presentimiento, inútil-
mente. El manchón parecía más bien afirmarse con el tiempo y allí quedó 
para siempre, como advirtiéndole algo ineludible, algo que nunca acabó de 
descifrar, a lo que estaba irremediablemente atada. Fue su primera mancha 
de mujer, imborrable.

Y esa tarde, mientras hurgaba angustiosamente entre los escasos trapos 
del roperito, sofocándose toda ella ante esa extraña fuente que parecía no 
poder sofocarse..., empezó a recorrer un oscuro camino de sangre. O mejor, 
se sumó a este camino que, ella sintió, venía de lejos, muy lejos. Ya venía tal 
vez de aquellas tardes de las que le había hablado la Abuela, cuando aque-
lla muchacha campesina, cuyos aires Maria’i ya no hubiera sabido imaginar, 
sangraba, impotente, perdida en los interminables naranjales, tratando de 
apurar la recogida y llegar a ese ansiado final de las hileras con una carga 
aceptable, apretando inútilmente las piernas, juntando en vano los pliegues 
de la falda, buscando ocultar la mancha oscura que la iba tiñendo, sin poder 
escapar de las burlas implacables de los hombres.

La burla más o menos velada, más o menos cruel, siempre estuvo des-
de entonces, y la persiguió con esa mirada impiadosa que desnudaba algo 
que ella hubiera deseado mantener en el terreno de la privacidad, lanzada 
desde los corrillos callejeros donde la virilidad se pavoneaba de su poderío, 
entre piropos procaces y verdaderos torneos de proezas eróticas. Persistía 
en esa mano pesada y ruda que desde el guardapolvos blanco volvía de tanto 
en tanto para violar su vulva avergonzada, esa boca temblorosa que nunca 
alcanzó la suficiente paz para acceder al placer, a pesar de lo que afirmaba 
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y juraba la Abuela: Kuña niko, opokónte hese kuimba’e ha ikangypáma…1  Y 
la acosaban todo el tiempo, en cualquier lugar y hora, en esas carcajadas 
rotundas que despertaban ante la menor alusión a su destino de oscura e 
inútil fuente de sangre... Kuña rembo huguy va’erã,2  para que acepte su des-
tino, decían.

Desde esa tarde, intermitentemente, la fue asaltando la sensación de estar 
sucia, porque sangraba intermitentemente la misma sangre abundosa, hir-
viendo de coágulos que estallaban en su entrepierna. Cuánto sangró en ver-
dad, desde esa tarde, frecuente, fatalmente, aunque no siempre con la luna 
llena que también parecía observarla como una madre omnipresente y cruel. 
Y cuánto dolió algunas veces, como esa noche absurda en que según unos le 
habían dicho, debían sonar violines y desatarse mariposas, y otros, que los 
demonios la sorprenderían en la oscuridad para llevarla definitivamente a la 
esclavitud del pecado, por inaugurar la nueva brecha a la que había ingresado 
en su camino inevitable de mujer..., o la que le habían abierto para siempre 
entre las piernas, como la marca impresa por el macho, que llevaría hasta la 
muerte. Sin violines ni seres fantasmales, ella cumplió el rito como un nego-
cio forzoso que más tarde o más temprano debía cumplirse, y en el momento 
crucial, sólo sintió un dolor punzante, una especie de incomodidad profunda 
que se alargó en los días, pintándole en la cara un nuevo motivo para las bur-
las, oje pikáma katu Maria’i.3  Cuánto dolió cuando el enorme toro negro que 
la venía acechando en sus correrías por aquel camino desolado, bordeado de 
malezas espinosas, finalmente la embistió y la penetró jadeando, babeando 
su furia devastadora, asfixiándola en su semen ardiente, destrozándola como 
si ella fuese un trapo viejo.

Cuánto, cuánto duele ahora, tal vez hasta el agotamiento, en este cuarto 
blanco, bajo esta luz intensa, enceguecedora, entrando, impotente, con los 
brazos atados y la boca enmudecida, vestida con esa extraña túnica amari-
lla, a ese largo túnel, tan largo que la devolvería como después de un viaje de 
años... Y sentir que cruza esta caverna sin fondo a una velocidad enloquecida,  

1  A la mujer, el hombre sólo la toca, y ya está entregada. (Todas las notas al pie son de la autora.)
2  A la mujer hay que hacerla sangrar.		 
3  María’i ya fue probada.		 
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viéndose niña con la pandorga ahogada en el tupido mangal, ahogándose 
cuando la Abuela la persigue por el patio con el typycha hu, el typycha hu4 
que la había corrido cuando aquel galope libre y feliz en el árbol flaco de 
la capuera acabó para ella con un tremendo golpe en la nuca y la dejó en el 
suelo como una muñeca destartalada, la muñeca que le regalaron por reci-
tarle a la Virgen, la Virgen que ni siquiera la miró y nunca escuchó sus rue-
gos ni intercedió ante su Hijo todopoderoso, el Hijo todopoderoso a quien 
ella una tarde se le plantó y le cantó las cuarenta,  las cuarenta5 que le cantó 
también al Abuelo cuando éste llegó una noche bien servido y luego de le-
vantar a la Abuela, amagó molerla a palos por la comida fría, la comida fría 
que comieron todos la tarde en que enterraron a la Abuela, la Abuela que le 
había advertido: Ne mandu’a va’erã cherehe,6  por no haber querido casarse 
con el doctor tan bueno, el doctor tan bueno al que le llevaron una tarde 
cuando Maria’i recién había estrenado sus 13 añitos y la primera menstrua-
ción, a ver si le sacaba los dolores, y el doctor le dijo vení sentate aquí en 
mi pierna te vamos a sacar los dolores mi hija, y la amarró suavemente por 
la cintura para animarla mientras la otra mano inspeccionaba a ver un poco 
cómo está el asunto por aquí y tranquila nomás mi hija relajate que yo te voy 
a curar, y ella no entendía por qué la revisaba con tanta lentitud, haciendo 
círculos en sus muslos y subiendo despaciosamente hacia arriba, no tengas 
miedo mi hija que te va a doler un poquito y después no te va a doler nunca 
más, y cuando la mano de pronto cubrió firmemente el triángulo de carne 
apenas velado por los primeros vellos y un dedo caliente y gordo palpó su 
humedad palpitante, ella sintió un impulso como el que le despertaba el 
chasquido del typycha hu de la Abuela, y de un salto estuvo en la calle, co-
rriendo del doctor, de la tía, de la Abuela, de todos, mitakuña’i 7 caprichosa, 
animal saite,8  a dónde lo que te vas, ne Aña Memby...9  Maria’i corrió, corrió 
y corrió hasta el fin del mundo, aquella tarde.

4  Escoba negra. Hierba utilizada como chicote por las madres campesinas.		  
5  Significa increpar o echar en cara todo lo que se necesita.		  
6  Has de acordarte de mí.		  
7  Niña.		  
8  Salvaje, arisco.		  
9  Tú, hija del Diablo.		  
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