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BAJO EL SIGNO DE LA SANGRE

En La sangre florecida, la Abuela, fallecida tras una larga enfermedad,
aparece convertida en gallina, cacareando destempladamente, mientras
Maria’'i barre el piso de la casa. La joven, que esta “dispuesta a seguir la
vida”, apenas se inmuta con esa visita sobrenatural: “Es la Abuela nomas”,
se dice, mientras continta barriendo y amontonando las pertenencias de
la difunta para deshacerse de ellas. Pero si la Abuela vivié siempre en el
silencio y en la postergacién, su fantasma es ruidoso y terco y se niega a
ser relegado al olvido. La Abuela regresa cada dia a la casa para repetir de
manera obsesiva el ritual ominoso de su enfermedad y muerte: “A veces
despertaba desde los mismos gusanos, languidecia entre los trapos fé-
tidos, desmejoraba desde las venas azules y la pus que asomaba bajo el velo
de una piel destefiida y agujereada, se arrugaba despacio y sin remedio y se
moria otravez”.

En la recreacién tozuda de su horrorosa muerte, en su presencia a la
vez familiar e inc6moda para la nieta —la Abuela muerta se vuelve “amar-
ga, huranay fea” ante los ojos de Maria’i y comienza a exigirle atencionesy
cuidados constantes— hay una clave importante que se desentrafnard mas
adelante, una verdad que ha sido silenciada. Después de todo, como dice
James Berger, “més que portar un mensaje, el fantasma es el mensaje”, y
el regreso de la Abuela de ultratumba es el sintoma de un trauma no re-
suelto.

La relaciéon amorosa pero también conflictiva entre Maria'i y esta impo-
nente figura matriarcal es uno de los ejes de gravedad de la novela de Susy
Delgado, poeta, narradora y traductora paraguaya que en 2017 recibié el Pre-
mio Nacional de Literatura, el mas importante galardon literario de su pais.
Susy Delgado ha escrito su obra en castellano, guarani y jopara (una suerte
de “guarafiol” hablado en Paraguay), y ha tenido un rol muy significativo en
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la revaloracion del guarani como lengua literaria, tanto por su propia poe-
sia escrita en este idioma como por su labor de antologadora, investigadora
y traductora de y al guarani. Nacida en San Lorenzo en 1949 y criada en una
compariia de Capiata, ha descrito su infancia como “plenamente campesina,
donde todo se vivia en guarani, de modo que mi lengua materna fue ésta”. Si
bien comenzé a escribir en castellano, idioma en el que fue alfabetizada, mas
adelante descubrié que era posible hacer literatura en sulengua maternay se

aventuro a escribir en guarani:

Desde entonces, coexistieron en mi creacion como dos territorios bien
diferenciados, mis dos lenguas; durante muchos afios ellas no se mezcla-
ron, seguramente porque habia mamado ese fuerte prejuicio que existia
contra el jopara... Hasta que mis reflexiones y lecturas sobre la lengua me
llevaron a un pensamiento nuevo: que si mis lenguas se mezclaban per-
manentemente en mi vida cotidiana, como escritora yo debia asumir esa
realidad y expresarla en mis textos. Y tenia que atreverme al desafio de
intentar una estética con esa mezcla.

En La sangre florecida ese transito de ida y vuelta entre lenguas sucede todo
el tiempo, como cuando el Abuelo le reprocha a Maria’i “que ya se ve todo lo
que va a ser, kunia guie, putard...” Sin embargo, a pesar de laimpronta profun-
da del guarani en toda la narracion, esta claro para los personajes que es el
castellano —y no asi el guaran— la lengua hegemonica, el vehiculo del poder.
Cuando Maria’i se muda junto a sus abuelos del campo ala ciudad, le escucha
decir a la Abuela mientras arrea los bueyes de la carreta: “Ahora vamo a vivi
con gente pofi [limpial, le habia advertido la Abuela, balbuceando la lengua
de esa gente mas gente que ellos, simples balbuceos de humanidad, tratando
de darles la dimension exacta de aquel cambio que iniciaban en sus vidas™. El
hablar espariol sin rastros de guarani es la prerrogativa de aquellos que son
“mas gente”, mientras que Maria’i y su Abuela, criadas en el guarani, apenas
llegan a ser “balbuceos de humanidad”. Este orden de cosas tiene su origen
en una historia colonial que discriminé a esta lengua indigena, relegandola
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hasta 1992, cuando el guarani fue reconocido como idioma oficial de Para-
guay en la Constitucién.

La Abuela es el personaje enérgico que sostiene el fragil mundo de Ma-
ria’i con amor pero también con firmeza; la que le deja unos caramelos y un
billete de 50 guaranies en sus zapatos cada fiesta de Reyes, pero también la
que lalevanta de la cama de una bofetada, sin reparos, cuando la encuentra
tocandose bajo las sabanas. La Abuela es, sin duda, la figura mas importan-
teysoélida enla precariavida de Maria'i, pero no necesariamente un modelo
que la joven esté dispuesta a seguir: después de todo, la Abuela permaneci6
en un matrimonio con un hombre que se desentendia de ella y de toda la
familia para desaparecer por largos meses de errancia, al parecer en busca
de otras mujeres, cada vez que alguno de los numerosos hijos de la pareja
fallecia.

Incluso la muerte de la Abuela esta relacionada con las numerosas
infidelidades del Abuelo: es él quien termina por contagiarle la enfer-
medad venérea que se extenderd por su cuerpo y por su sangre “en una
red enmarafiada de tentaculos”, como un bicho espantoso que la carco-
mera desde adentro. Son pocas las novelas o cuentos en Latinoamérica
que abordan las infecciones de transmision sexual y menos atn desde la
perspectiva de una mujer vieja y pobre: como sefiala Ximena Cobos Cruz,
“si no hablamos de la enfermedad desde el cuerpo sexuado, del cuerpo
de mujer enfermo, no sélo negamos su existencia, sino que caminamos
el sendero de las exigencias de un cuerpo sano, eternamente dispuesto,
joven”. La Abuela, que ha sido siempre una figura formidable, de pronto
se ve vulnerable y consumida por el mal fisico. En este momento de la
novela cobra una nueva dimensién la escena de uno de los capitulos ini-
ciales en el que la Abuela regresa desde la muerte para recrear una y otra
vez su enfermedad: la Abuela encarna siglos de alienacién de la mujer con
respecto a su propio cuerpo y de silencio impuesto ante los abusos de los
hombres, y suregreso es un reclamo ante esta historica violencia. En una
escena cargada de significado, la Abuela poco antes de morir hace justicia
para si misma y para todas las mujeres azotando al Abuelo con un pesado

mazo, con el cual “empez6 a esparcir furiosos golpes en el cuerpo flaco y
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desvencijado del viejo, que sélo atiné a doblarse bajo los golpes, como si
buscara la protecciéon de la tierra, atreviéndose apenas a espiar entre los
dedos con los cuales se tap6 el rostro, aterrado”.

Maria’i sigue una trayectoria diferente a la de la Abuela: ella “pasé por
muchos rostros, muchos nombres, muchos cuerpos, entre el descubri-
mientoylabusqueda”, afirmando de estamanera sulibertad para explorar
y ejercer su sexualidad, a pesar de los multiples mandatos machistas que
la cercan. Mensajes como “Kufia niko, opokonte hese kuimba e ha ikangypd-
ma” (a la mujer, el hombre sélo la toca y ya estd entregada), “Mitakuria'i
revikua ky'a” (nifia culo sucio) y “Kufia rembohuguy va’erd” (a la mujer hay
que hacerla sangrar) atraviesan toda la historia, y los personajes masculi-
nos en varios casos son abusivos, como el doctor que manosea a una Ma-
ria’i de trece afios con el pretexto de revisarla, o como los hombres que la
acosan constantemente en la calle. El legado generacional y patriarcal se
plantea como un destino, pero también se cuestiona. A pesar de su apa-
rente docilidad, Maria’i marca sus diferencias con respecto ala Abuela: si
ésta se pasa el tiempo rezando o colocando un rosario entre sus manos,
Maria’i llega por sus propios medios a la conclusién de que el mundo que
Dios ha creado es injusto y decide no volver a pisar jamés un templo.

La sangre florecida estd compuesta por siete capitulos que bien pueden
leerse como relatos independientes: breves, elipticos, de aliento poético, or-
ganizados sin seguir un orden cronolégico. Pero son numerosos los hilos que
engranan las historias: desde sutiles menciones a objetos que reaparecen,
reuniendo diferentes temporalidades (una mufieca rubia de grandes rizos,
las pastillas negras de la Abuela, el temido Typycha hit usado como chicote),
hasta el omnipresente signo de la sangre y su referencia a la (siempre in-
quietante) sexualidad femenina. Sin terminar de decantarse por un registro
fantastico, por esta novela se pasean a sus anchas los poras (fantasmas): el
de la Abuela, el del amante muerto en un accidente en Brasil, el del joven
Onofrio asesinado.

Por tltimo, y a manera de bonus track, esta edicién incluye tres cuentos
que pertenecen al libro Jevy ko'¢ (Dia del regreso), que obtuvo en 2005 el Pre-
mio Cide Hamete Benengeli de la Universidad Toulouse Le Mirail y Radio

10



BAJO EL SIGNO DE LA SANGRE

Francia Internacional. Estos relatos ofrecen un potente contrapunto —a la vez
que complementan— a La sangre florecida: aqui los protagonistas son hombres
desarraigados, a la deriva, victimas de la desmemoria, la precariedad y la vio-
lencia. Publicada en 2002, La sangre florecida fue la primera novela de Susy
Delgado. Mas de veinte afios después, sus busquedas son més relevantes que
nunca: no sélo en la exploracion de los cuerpos femeninos sexuados, enfermos
y viejos, sino también en las posibilidades y los campos de intensidades que
abren al castellano y a la literatura latinoamericana el contacto con las lenguas
indigenas.

LILIANA COLANZI
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EL CAMINO DE LA SANGRE

Maria’i empez6 a vislumbrar la oscura sombra que la acechaba, cuando esa
tarde descubri6 la sangre que manaba, caliente y espesa, entre sus muslos
flacos, tifiendo su pollerita de domingo. Cuanto empefio pondria después,
tardes y tardes, aprovechando la siesteada de todos para que nadie la viera
en tarea tan triste, emperrandose en lavar pollera y presentimiento, inttil-
mente. El manchon parecia mas bien afirmarse con el tiempo y alli quedo
para siempre, como advirtiéndole algo ineludible, algo que nunca acabé de
descifrar, a lo que estaba irremediablemente atada. Fue su primera mancha
de mujer, imborrable.

Y esa tarde, mientras hurgaba angustiosamente entre los escasos trapos
del roperito, sofocandose toda ella ante esa extrafia fuente que parecia no
poder sofocarse..., empez6 a recorrer un oscuro camino de sangre. O mejor,
se sumo a este camino que, ella sinti6, venia de lejos, muy lejos. Ya venia tal
vez de aquellas tardes de las que le habia hablado la Abuela, cuando aque-
lla muchacha campesina, cuyos aires Maria'i ya no hubiera sabido imaginar,
sangraba, impotente, perdida en los interminables naranjales, tratando de
apurar la recogida y llegar a ese ansiado final de las hileras con una carga
aceptable, apretando inatilmente las piernas, juntando en vano los pliegues
de la falda, buscando ocultar la mancha oscura que la iba tifiendo, sin poder
escapar de las burlas implacables de los hombres.

La burla méas o menos velada, mas o menos cruel, siempre estuvo des-
de entonces, y la persiguié con esa mirada impiadosa que desnudaba algo
que ella hubiera deseado mantener en el terreno de la privacidad, lanzada
desde los corrillos callejeros donde la virilidad se pavoneaba de su poderio,
entre piropos procaces y verdaderos torneos de proezas eréticas. Persistia
en esa mano pesaday ruda que desde el guardapolvos blanco volvia de tanto
en tanto para violar su vulva avergonzada, esa boca temblorosa que nunca

alcanzé la suficiente paz para acceder al placer, a pesar de lo que afirmaba
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y juraba la Abuela: Kunia niko, opokdnte hese kuimba’e ha ikangypima...” 'Y
la acosaban todo el tiempo, en cualquier lugar y hora, en esas carcajadas
rotundas que despertaban ante la menor alusién a su destino de oscura e
inutil fuente de sangre... Kuria rembo huguy va’erd,* para que acepte su des-
tino, decian.

Desde esatarde, intermitentemente, la fue asaltando la sensacion de estar
sucia, porque sangraba intermitentemente la misma sangre abundosa, hir-
viendo de coadgulos que estallaban en su entrepierna. Cuanto sangré en ver-
dad, desde esa tarde, frecuente, fatalmente, aunque no siempre con la luna
llena que también parecia observarla como una madre omnipresente y cruel.
Y cuénto doli6 algunas veces, como esa noche absurda en que segin unos le
habian dicho, debian sonar violines y desatarse mariposas, y otros, que los
demonios la sorprenderian en la oscuridad para llevarla definitivamente a la
esclavitud del pecado, por inaugurar la nueva brecha a la que habia ingresado
en su camino inevitable de mujer..., o la que le habian abierto para siempre
entre las piernas, como la marca impresa por el macho, que llevaria hasta la
muerte. Sin violines ni seres fantasmales, ella cumpli6 el rito como un nego-
cio forzoso que mas tarde o mas temprano debia cumplirse, y en el momento
crucial, s6lo sintié un dolor punzante, una especie de incomodidad profunda
que se alargé en los dias, pintandole en la cara un nuevo motivo para las bur-
las, oje pikdma katu Maria’i.3 Cuanto doli6é cuando el enorme toro negro que
la venia acechando en sus correrias por aquel camino desolado, bordeado de
malezas espinosas, finalmente la embisti6 y la penetré jadeando, babeando
su furia devastadora, asfixiAndola en su semen ardiente, destrozandola como
si ella fuese un trapo viejo.

Cuanto, cuanto duele ahora, tal vez hasta el agotamiento, en este cuarto
blanco, bajo esta luz intensa, enceguecedora, entrando, impotente, con los
brazos atados y la boca enmudecida, vestida con esa extrafia tunica amari-
lla, a ese largo tanel, tan largo que la devolveria como después de un viaje de
afos... Y sentir que cruza esta caverna sin fondo a una velocidad enloquecida,

' Alamujer, el hombre sélo la toca, y ya esta entregada. (Todas las notas al pie son de la autora.)
* Alamujer hay que hacerla sangrar.
3 Maria'i ya fue probada.
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viéndose nifia con la pandorga ahogada en el tupido mangal, ahogandose
cuando la Abuela la persigue por el patio con el typycha hi, el typycha hiit
que la habia corrido cuando aquel galope libre y feliz en el 4arbol flaco de
la capuera acab6 para ella con un tremendo golpe en la nuca y la dejé en el
suelo como una muieca destartalada, la muneca que le regalaron por reci-
tarle a la Virgen, la Virgen que ni siquiera la miré y nunca escuché sus rue-
gos ni intercedi6 ante su Hijo todopoderoso, el Hijo todopoderoso a quien
ella una tarde se le plant6 y le canté las cuarenta, las cuarentas que le cant6
también al Abuelo cuando éste lleg6é una noche bien servido y luego de le-
vantar a la Abuela, amagé molerla a palos por la comida fria, la comida fria
que comieron todos la tarde en que enterraron a la Abuela, la Abuela que le
habia advertido: Ne mandu'a va'erd cherehe,® por no haber querido casarse
con el doctor tan bueno, el doctor tan bueno al que le llevaron una tarde
cuando Maria’i recién habia estrenado sus 13 anitos y la primera menstrua-
cién, a ver si le sacaba los dolores, y el doctor le dijo veni sentate aqui en
mi pierna te vamos a sacar los dolores mi hija, y la amarré suavemente por
la cintura para animarla mientras la otra mano inspeccionaba a ver un poco
cémo esta el asunto por aquiy tranquila nomas mi hija relajate que yo te voy
a curar, y ella no entendia por qué la revisaba con tanta lentitud, haciendo
circulos en sus muslos y subiendo despaciosamente hacia arriba, no tengas
miedo mi hija que te va a doler un poquito y después no te va a doler nunca
maés, y cuando la mano de pronto cubrié firmemente el tridngulo de carne
apenas velado por los primeros vellds y un dedo caliente y gordo palpé su
humedad palpitante, ella sinti6 un impulso como el que le despertaba el
chasquido del typycha hii de la Abuela, y de un salto estuvo en la calle, co-
rriendo del doctor, de la tia, de la Abuela, de todos, mitakuna’i 7 caprichosa,
animal saite,® a donde lo que te vas, ne Afia Memby...9 Maria'i corrid, corrié

y corri6 hasta el fin del mundo, aquella tarde.

+ Escoba negra. Hierba utilizada como chicote por las madres campesinas.
5 Significa increpar o echar en cara todo lo que se necesita.

¢ Has de acordarte de mi.

7 Ninia.

8 Salvaje, arisco.

9 Ta, hija del Diablo.
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