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(Chile, 1987). Es periodista,
escritora y mfa en Escritura
Creativa por la Universidad de 
Nueva York. Su debut Quiltras, 
traducido y publicado en ocho 
países, fue reconocido con el 
premio Mejores Obras Literarias 
del Ministerio de Cultura de
Chile; nominado a mejor ficción 
por la Cámara Nacional de la
Industria Editorial Mexicana y
destacado como uno de los libros 
latinoamericanos del año por The 
New York Times. Vive en Valparaíso, 
donde cuida un jardín.

Arelis Uribe

Considerada la novela fundacional del feminismo en Chile y en 
América Latina, La brecha, narra las peripecias de una mujer que
se casa “como todo el mundo se casa”, por obedecer al mandato 
social patriarcal. El tema principal es la libertad. Se trata de una 
mujer muy joven, que va de la desilusión del amor romántico, a los 
cuestionamientos sobre la maternidad, las tensiones matrimonia-
les, la separación, la aventura amorosa, la idea de fracaso en la 
creación de una familia bajo una tradición heteronormada, la fi-
gura del deudor alimentario, las dificultades cotidianas que redun-
dan en el salto de madurez. Desde su epígrafe, la novela advierte: 
“el personaje de esta novela no tiene nombre, pero podría ser el de 
cualquier mujer de nuestra generación”. Llama la atención la pro-
sa acompasada y puntual con que va dando cuenta de las situa-
ciones, a modo de cuadro de costumbres, desde una perspectiva 
que vislumbra tanto su presente, como el panorama de las mujeres
de la generaciones anteriores.

abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
sólo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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(Santiago de Chile, 1924-1993)
centró su obra en la temática de 
las mujeres. Se le considera una 
precursora del pensamiento feminista
independiente. Enfocó sus trabajos 
periodísticos a recuperar la memoria 
literaria de mujeres de la generación 
de 1950. La brecha es considerada 
una obra fundacional del feminismo 
hispanoamericano. En 1963 publicó La 
tierra que les di, acerca del latifundismo
en Chile; en 1964, Los ojos de bambú, 
inspirada en un viaje a China. A partir
de 1966 coordinó la revista Adán: la 
revista del hombre latinoamericano, 
dirigida a un público masculino. En 
1968 cursó un máster en literatura 
hispanoamericana en la Universidad 
de Houston, donde vivió veinte años 
dedicada a la docencia. En 1989 volvió 
a Chile. Dejó inconclusas las novelas
Greda, mujer de dos mundos y Mañana
de furia. 

Mercedes Valdivieso
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Pasa la cámara de tu
teléfono sobre el código
para saber más acerca de
otros títulos de Vindictas
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Valparaíso, abril de 2025

Muy considerada Mercedes Valdivieso,

Acabo de terminar de leer su ópera prima: La brecha, publicada en 1961. Con-
fieso que desconocía su existencia y que es la primera vez que leo su trabajo. 
Ha sido un azar, de esos maravillosos, el que ha cruzado nuestros caminos. La 
gran Socorro Venegas (quien alguna vez me invitó a prologar una novela de 
Marta Brunet; invitación que debí declinar por una dolencia en la espalda que 
me impedía escribir) me ha contactado esta vez para escribir el prefacio de 
una nueva edición de vuestra novela La brecha; edición afiliada a la colección 
Vindictas de la matriarca educativa de Latinoamérica, la unam.

Mi estimada Mercedes, somos colegas de un oficio difícil de ejercer, 
en especial para nosotras, las mujeres, pues sobre nuestras carreras recae 
siempre la sospecha de la necedad, del plagio, de la impostación. La palabra 
de la mujer subvalorada a segunda categoría. No obstante, cada día se abren 
caminos para nuestra hermandad, gracias a propulsoras como usted, cuya 
obra nos ayuda a ejercer la labor literaria con más convicción y enjundia.

Le decía, acabo de terminar de leer La brecha, su primera novela, y me 
ha sorprendido empatizar con la experiencia de una mujer tan distinta a 
mí. Cada vez que nos enfrentamos a otros, en ese encaje que es el vínculo y 
la comunicación, espontáneamente olfateamos nuestras similitudes y dis-
tancias. Somos diferentes en el origen de clase, Mercedes, lo adivino por lo 
vinoso de su apellido, por la profesión de su padre médico, por sus antece-
dentes latifundistas; entonces, como mujer de apellido vasco popular, de 
origen proletario y sin un cuadrilátero de tierra donde echar los huesos, me 
asombro con humildad por hallarme en la mujer anónima que protagoniza su 
novela. Una mujer que se rebela a cumplir el destino socialmente signado. 
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Una mujer que increíblemente me recordó a mi abuela y mi madre, ambas 
obreras, pues todas ellas, por tener hambre de libertad e independencia, 
debieron renunciar a la tramposa comodidad de tener un hombre que las 
mantuviera.

La protagonista de La brecha (quien según las pistas que entrega la obra ha 
nacido en la década de los cuarenta, tal como mi abuela hortalicera) con bas-
tante lucidez reconoce el matrimonio como una prisión cuando el amor está 
ausente. Sin amor, las nupcias son una cárcel, en la que el cuerpo de la mujer 
es una ofrenda condenada a la satisfacción hacendosa y sexual del hombre. 
Afortunadamente librada de la primera imposición –por su condición de se-
ñora que dispone de servidumbre– la anónima narradora de esta historia no 
se sacude de la segunda. Escribe usted en un pasaje, en el que la protagonista 
acaba de discutir con su esposo y él, como toda solución, así actúa: “El sexo 
fue el gran amortiguador. Se sirvió de él una vez más, intensa, angustiosa-
mente”. Repta por estas páginas, vez tras vez, el lacerante léxico de la domi-
nación masculina. Se describe un hombre que grita “¡eres mía!” en el acto 
sexual, que persigue a su exesposa por las calles para demandar que regrese, 
que la espía a través de las persianas de su nueva casa de separada, que se 
niega a firmar los papeles de separación/nulidad, que busca la reconciliación 
a través del “love-bombing” o bombardeo adulatorio para recaer rápido en 
la amenaza, bajo la cual habita el potencial feminicida: eres mía o no eres de 
nadie. Eres mía o de la muerte.

Es la tragedia del hombre que ha buscado una mujer sumisa y el universo 
le ha concedido una rebelde. Usted, Mercedes Valdivieso, se invistió femi-
nista. La cito: “Si haberse interesado en la otra mitad de la especie que no 
tiene voz es ser feminista, lo soy”. Comulgo con sus palabras, para mí, femi-
nismo es la búsqueda de libertad (ergo, de expresión de la propia voz) y de 
la capacidad de entrelazarse socialmente para alcanzar dicha libertad. En La 
brecha la protagonista vive en los años cincuenta del siglo xx, es una seño-
ra cuica con la osadía de terminar su matrimonio, tener amantes, vivir sola 
con su hijo, realizarse un aborto. Es una porfiada que, so pena de la condena 
social, ha elegido ser ama de sí misma. De ahí que se haya catalogado esta 
novela como la primera obra feminista de Latinoamérica. De ahí que usted, 
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muy considera mercedes

mi querida Mercedes, haya comenzado un legado literario del cual recién me 
acerco a beber, pero del que insospechadamente ya me he servido. Escribo 
porque antes de mí escribieron otras; escribo porque el destino cruzó en mi 
camino a autoras que han sido mis maestras. Pienso en Diamela Eltit, a quien 
tuve la suerte de conocer en Estados Unidos y quien tuvo la generosidad de 
leer y comentar textos míos. Eltit, feminista acérrima, fue vuestra discípula. 
Así, unidas por los misteriosos eslabones de la creación, estamos usted y yo 
más cerca de lo previsto.

Otra cuestión que nos une más allá del tiempo y el espacio es la afición por 
la gran maestra Gabriela Mistral. Confieso (si me permite el “spoiler”) que 
fue una sorpresa conmovedora leer el capítulo en el que la protagonista asiste 
al funeral de la Mistral en Nueva York, homenaje metaliterario que además 
nos ayuda a situar la novela temporalmente: estamos en 1957 y la primera 
mujer hispanoamericana en obtener el Premio Nobel de Literatura acaba de 
morir a los 67 años en un hospital neoyorquino. Una coincidencia adicional 
nos concatena al infinito, mi apreciada Mercedes, pues yo también viví en 
Nueva York y allí conocí a Diamela Eltit y fue en Nueva York donde descubrí a 
Sylvia Plath, cuya brillante novela The Bell Jar encontré en un acopio de libros 
tirados en la vereda. No puedo evitar vincular el espíritu de La brecha con la 
obra ficcional y biográfica de Sylvia Plath. Quizá supo usted, Mercedes, de 
la vida y muerte de Plath, gran poeta, narradora y dibujante estadounidense. 
Dicen que se mató de oprimida y deprimida. En The Bell Jar, Plath despliega 
las vicisitudes de una joven que persigue el casamiento porque ha aprendido 
que es su deber ser; sin embargo, una vez casada, el calabozo del matrimonio 
la angustia al punto de recibir electroshock para apaciguar su tristeza y con-
tumacia. Esa narradora, sabemos, se parece demasiado a Plath, quien se sui-
cidó para escapar de un marido que la encasillaba en el cuidado de los hijos y 
no le permitía desplegar sus alas literarias.

La personaje de Plath fue guerrera de su autodeterminación en Nueva 
York, lo mismo que la adalid anónima perfilada por usted en su obra, mi ad-
mirada Mercedes, lo mismo que yo en los años que pasé en la city. Parabie-
nes para aquellas luchadoras que deciden resistir en un mundo tantas veces 
violento e insufrible. Alegría de que su personaje, Mercedes, haya elegido la 
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difícil y hermosa empresa de sobrevivir, y no el otro camino, también difícil, 
de la muerte deliberada, como Silvia Plath. 

La pasión indomable de la protagonista de su novela, Mercedes, igual-
mente me ha recordado a las heroínas de María Luisa Bombal. Las mujeres 
de La última niebla, La amortajada y El árbol están ávidas de amar con entrega 
radical, son señoras ricachonas insumisas, que con valentía abandonan ma-
trimonios infelices, duermen con amantes anónimos, buscan rabiosamente 
asir aquello que las haga vibrar, en esta vida brevísima, que sólo vivimos ha-
cia adelante y que más nos vale disfrutar.

Con una prosa límpida y ágil, La brecha se lee con asombrosa velocidad y 
avidez, alcanza ese punto candente en el que la lectora desea conocer el final, 
saber cómo termina la historia. ¿Cuál será el destino de esta indómita mujer 
anónima? Ella, que pese a los privilegios que su clase pituca (a saber: servi-
dumbre, dinero, contactos) se mantiene en la vulnerable incertidumbre de la 
fuga. La vida es lucha, querida colega, y así lo perfila su obra.

Me he encontrado en estas páginas, querida mía, porque también bata-
llo día tras días para sobrevivir por mí misma del oficio escritural. Soy una 
obrera de la literatura. Hay un personaje secundario en este libro, nombrado 
al pasar, un tío de la protagonista dedicado a la pintura, que desde que tomó 
el lápiz se abocó a vivir de la tarea de artista plástico. En un pasaje se relata su 
muerte, en sus últimos momentos, el pintor expresa su anhelo de que lo se-
pulten en un camposanto común, sin opulencias. “He pintado al pueblo; con 
él quiero morir”, dice. Me encontré en ese pequeño discurso, querida mía, ya 
le he narrado mi origen, ya ha de comprender por qué.

Muy apreciada Mercedes Valdivieso, quiero despedir esta carta dándote 
las gracias por cruzarte en mi camino, tomándome la libertad de tutearte, por 
ser una mujer invicta al paso del tiempo, fortuna la mía de poder prologarte.

Cariñosamente,

arelis uribe
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			                  El personaje de esta novela no tiene nombre, 	

			                     pero podría ser el de cualquier mujer de 
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I

Me casé como todo el mundo se casa. Ese mundo de las horas de almuerzo, 
del dedo en alto, guardián de la castidad de las niñas. Antes de los veinticinco 
años debía adquirir un hombre –sine qua non– que velara por mí, me vistiera, 
fuera ambicioso y del que se esperara, al cabo de cierto tiempo, una buena 
posición: la mejor posible.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que un marido era absolutamente 
indispensable. Yo tenía diecinueve años, voluntad firme, pasión, belleza; un 
parecido físico extraordinario con mi padre, muerto hacía mucho tiempo; 
exuberante, de una gran sensualidad.

–Cuando crezca, nos iremos a Europa solos; no existirá mozalbete capaz 
de usted –me decía él.

Pero se acabó. Verano, sol, y se acabó: invierno. El negro del vestidito de 
luto se extendió, creció y lo cubrió todo. Tras los baúles, los cuadros amonto-
nados, las ollas vacías, apareció la figura de la abuela materna; no más bolitas, 
soldados de plomo, patines. Su voz resonó siempre oscura:

–Eres mujer y aprenderás a zurcir y a estar quieta; nadie querrá que a los 
diez días de casada te devuelvan por inútil.

Los interminables momentos después del colegio con un calcetín en la 
mano y el duro rostro enfrente.

–¿Puedo ir a jugar con Andrés?
–¿A la calle, como un muchacho? Él puede hacerlo; tú eres diferente. 

¡Cómo te pareces a tu padre!
(“¿Cuál será la diferencia? ¿Por qué no se morirá? Él era tan fuerte, tan diver-

tido, y ella es vieja y me odia. Cuando sea grande no tomaré jamás un calcetín.”)
Mamá llegaba tarde, cansada; se sentaba frente a nosotros, ausente. Había 

adelgazado mucho. Andrés corría a su lado.
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–¿Están bien?
La abuela advertía:
–No pueden molestar a su madre, trabaja mucho; nadie compra o arrienda 

casas a la primera. Eduardo, tu padre –mirándome especialmente– no dejó 
dinero…

El noventa por ciento de la frase cayó sobre mí.
–¡Dios mío! Si se acabara, también, ¿qué haríamos?
Andrés parecía tan débil, necesitaba demasiado de ella; me dolía el pecho 

de angustia.
Pasaba el año. Frío, calor. Mis primas se hacían vestidos de playa y campo. 

¡Playa y campo! En el inmenso hall de la casa de mi abuela paterna conver-
saban de muchachos, de fiestas, de amigas que no querían. Junto a sus die-
ciocho y veinte años, mis piernas, de nueve, deseaban alargarse. Agradable 
casa aquella: olor a pan tostado en el repostero a la hora del té, huevos en el 
gallinero, queso del fundo; la voz de César, el chofer, en el cuarto de Fresia, la 
empleada del comedor, y el esperado paseo con mi abuelita en auto, a veces, 
por las tardes.

Nos despedía desde el coche, frente a nuestra puerta. Ambas viejas se-
ñoras se rechazaban fuertemente. Rica, segura, mundana una; empobrecida, 
amargada la otra. Ambas rezaban a Dios. Jesús me veía coser calcetines en mi 
casa y robar caramelos en la otra.

(Asomarse al tiempo como a un túnel; se agolpan los rostros, se aprie-
tan los momentos, se condensa la masa del recuerdo. Tan difícil, tanto dolor. 
¿Qué camino tomar para soltar la verdad? Angustia, soledad, rebelión. ¿Es 
absurdo taladrar?)

–¡Qué hermosa es usted! ¡No tiene problemas!
Se ven caras, no corazones...
Toda esa época de los últimos años de colegio, aprontándome para salir a 

la vida, bullendo ya en ella.
Mamá pesaba con autoridad sobre mis arrebatos de libertad, limitándola 

con firmeza. Me defendía furiosamente. Los veintiún años –pertenecerme– 
me parecían tan lejanos como la luna. Comencé, entonces, a pensar en solu-
cionar el problema.
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Momentos oscuros de la adolescencia, de sueños sobresaltados. De la at-
mósfera pía de las monjas, a casa, sin complicaciones religiosas, más bien 
laica. Mamá, a veces, nos acompañaba a misa y punto. Hasta ahí llegaba su 
cristianismo. Solía tener frases precisas para referirse a la gente:

–No puede ser bueno, es beato. 
Después añadía riendo:
–Por cierto que no se creen beatos, sino creyentes, observantes.
Los despreciaba.
Pero yo era mujer y debía estar entre niñas de mi clase. Los liceos le pro-

ducían cierto pavor. Jamás se conformó de haber aceptado –por razones eco-
nómicas– uno de ellos para mí. Murió mi abuela y nuestro nivel de vida me-
joró, no demasiado –los herederos eran muchos, siempre en pugna–, y así fui 
a dar a uno de esos exclusivos colegios de monjas.

Al término de las humanidades, el bachillerato y luego un espacio de 
tiempo sin forma definida, antesala al matrimonio.

Un día, acompañando a su prima, llegó a casa Gastón, todo un joven y pro-
misorio abogado. Sabía por mi amiga que había obtenido durante todos sus 
años de universidad las calificaciones más altas.

Me miró como deben abrirse los ojos en la luna: atónito. Desde ese mo-
mento todo tenía que precipitarse porque la perspectiva de salir de casa me 
parecía de posibilidades ilimitadas. Bajé la cabeza, me tiré por la ventana, sin 
pensar que junto a ella estaba la puerta por abrirse.

Ciega entre ciegos.
¿Quién podía dar un consejo y lograr que yo lo escuchara?
Porque intuía que ese mundo que me rodeaba no merecía crédito.

***

Ya marido y mujer. Ofició un arzobispo revestido y solemne; la gente en la igle-
sia, de pie. El sermón servía de fondo a mis pensamientos: “Esta es la única vez, 
si no enviudo, que puedo casarme religiosamente. Pero nunca más intacta”.

Saludar después de la función mil rostros curiosos con una leve sonrisa y 
partir al colegio, a la visita de bodas. Luego la fotografía de novia, la misma 
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mercedes valdivieso

que permanece igual en cualquier sitio. Y vestirse en la noche antes de viajar 
para la “luna de miel”.

Partí virgen. Contrariamente a los cuchicheos de la hora del recreo en el 
colegio o después en el salón, no tuve molestias. Tras un ligero dolor, un atis-
bo de placer, el primero, in crescendo.

Hacía un tiempo, estando yo de novia, una de mis primas hizo volver los 
ojos a su hija mientras cambiaba los pañales al niño menor. Recuerdo que me 
estremecí de ira y se lo reproché en voz baja. Me miró y sus pupilas tenían 
mil años de espanto, de superstición. El miedo representado por el sexo y 
transmitido como el pecado original desde antes de nacer. Sexo, demonio, 
¿por qué?

Aquella parienta de mi marido, exclamando con los ojos cerrados en su 
noche de bodas: “¡Señor, por mis pecados lo ofrezco!”

En la escala ascendente del placer resonó como una nota en falso aquella 
frase que mi marido repetiría durante años, gimiente y triunfal:

–¡Mía! ¡Eres mía!
La débil posesión a través del sexo.
Durante esa primera noche corrió el tren hacia el sur. Rendidos con la 

fatiga de aquel largo día, estábamos caídos sobre las sábanas. De vez en cuan-
do, al cruzar una estación a menor velocidad, entraba por la ventanilla la luz 
amarilla de los faroles moribundos en los andenes. Después, verde, azul, oro: 
árboles, cielo, sol.

El agua de los lagos era tibia. Nadábamos hasta muy adentro.
–¡Te gané, ya estás cansada!
Yo apretaba los dientes y volvía hacia la orilla. Jamás aceptaría suprema-

cía de ninguna clase. La competencia surgía como un duende con las manos 
escondidas en la espalda. En los años que vendrían las iría mostrando poco a 
poco. Entre los dedos, dados marcados.

Escape a la realidad. Magníficos hoteles, comidas, grandes propinas, y no 
éramos ricos, por supuesto. Una tarde formamos grupo con otra mesa vecina. 
Buena orquesta, pastos sin una arruga cercando la pista negra. Bailé con un 
muchacho alto, que me gustó por su agilidad. Después de movernos dispara-
tadamente un rato, pegó su cuerpo al mío con avidez. Conservé las apariencias 
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la brecha

manteniendo aparte la cabeza. Sentía dos ojos maritales sobre mí y resultaba 
divertido. La ropa de verano era demasiado gruesa sobre la piel, los descu-
brimientos seguían siendo maravillosos. Acostumbrada a beber poco, había 
comenzado a tomar licores dulces, los únicos posibles. Miré el rostro tostado, 
los labios sedientos de mi compañero.

¿Cómo sería el whisky? 
Aquella noche no bajamos a comer. Los celos enloquecieren a Gastón. Oí 

una y otra vez su gemido:
–¡Mía, mía, mía!
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