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Valparaiso, abril de 2025

Muy considerada Mercedes Valdivieso,

Acabo de terminar de leer su 6pera prima: La brecha, publicada en1961. Con-
fieso que desconocia su existencia y que es la primera vez que leo su trabajo.
Ha sido un azar, de esos maravillosos, el que ha cruzado nuestros caminos. La
gran Socorro Venegas (quien alguna vez me invit6 a prologar una novela de
Marta Brunet; invitacién que debi declinar por una dolencia en la espalda que
me impedia escribir) me ha contactado esta vez para escribir el prefacio de
una nueva edicién de vuestra novela La brecha; edicién afiliada a la coleccién
Vindictas de la matriarca educativa de Latinoamérica, la unam.

Mi estimada Mercedes, somos colegas de un oficio dificil de ejercer,
en especial para nosotras, las mujeres, pues sobre nuestras carreras recae
siempre la sospecha de lanecedad, del plagio, de laimpostacion. La palabra
de la mujer subvalorada a segunda categoria. No obstante, cada dia se abren
caminos para nuestra hermandad, gracias a propulsoras como usted, cuya
obra nos ayuda a ejercer la labor literaria con mas conviccion y enjundia.

Le decia, acabo de terminar de leer La brecha, su primera novela, y me
ha sorprendido empatizar con la experiencia de una mujer tan distinta a
mi. Cada vez que nos enfrentamos a otros, en ese encaje que es el vinculo y
la comunicacién, espontaneamente olfateamos nuestras similitudes y dis-
tancias. Somos diferentes en el origen de clase, Mercedes, lo adivino porlo
vinoso de su apellido, por la profesién de su padre médico, por sus antece-
dentes latifundistas; entonces, como mujer de apellido vasco popular, de
origen proletario y sin un cuadrilatero de tierra donde echar los huesos, me
asombro con humildad por hallarme en la mujer anénima que protagoniza su

novela. Una mujer que se rebela a cumplir el destino socialmente signado.
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Una mujer que increiblemente me record6 a mi abuela y mi madre, ambas
obreras, pues todas ellas, por tener hambre de libertad e independencia,
debieron renunciar a la tramposa comodidad de tener un hombre que las
mantuviera.

La protagonista de La brecha (quien segun las pistas que entrega la obra ha
nacido en la década de los cuarenta, tal como mi abuela hortalicera) con bas-
tante lucidez reconoce el matrimonio como una prisién cuando el amor esta
ausente. Sin amor, las nupcias son una carcel, en la que el cuerpo de la mujer
es una ofrenda condenada a la satisfaccion hacendosa y sexual del hombre.
Afortunadamente librada de la primera imposicién —por su condicién de se-
nora que dispone de servidumbre—la anénima narradora de esta historia no
se sacude de la segunda. Escribe usted en un pasaje, en el que la protagonista
acaba de discutir con su esposo y él, como toda solucién, asi acttia: “El sexo
fue el gran amortiguador. Se sirvié de él una vez mas, intensa, angustiosa-
mente”. Repta por estas paginas, vez tras vez, el lacerante léxico de la domi-
nacion masculina. Se describe un hombre que grita “jeres mia!” en el acto
sexual, que persigue a su exesposa por las calles para demandar que regrese,
que la espia a través de las persianas de su nueva casa de separada, que se
niega a firmar los papeles de separacién/nulidad, que busca la reconciliacion
a través del “love-bombing” o bombardeo adulatorio para recaer rdpido en
la amenaza, bajo la cual habita el potencial feminicida: eres mia o no eres de
nadie. Eres mia o de la muerte.

Es la tragedia del hombre que ha buscado una mujer sumisa y el universo
le ha concedido una rebelde. Usted, Mercedes Valdivieso, se invistié femi-
nista. La cito: “Si haberse interesado en la otra mitad de la especie que no
tiene voz es ser feminista, lo soy”. Comulgo con sus palabras, para mi, femi-
nismo es la busqueda de libertad (ergo, de expresion de la propia voz) y de
la capacidad de entrelazarse socialmente para alcanzar dicha libertad. En La
brecha la protagonista vive en los afios cincuenta del siglo xx, es una sefio-
ra cuica con la osadia de terminar su matrimonio, tener amantes, vivir sola
con su hijo, realizarse un aborto. Es una porfiada que, so pena de la condena
social, ha elegido ser ama de si misma. De ahi que se haya catalogado esta

novela como la primera obra feminista de Latinoamérica. De ahi que usted,



MUY CONSIDERA MERCEDES

mi querida Mercedes, haya comenzado un legado literario del cual recién me
acerco a beber, pero del que insospechadamente ya me he servido. Escribo
porque antes de mi escribieron otras; escribo porque el destino cruzé en mi
camino a autoras que han sido mis maestras. Pienso en Diamela Eltit, a quien
tuve la suerte de conocer en Estados Unidos y quien tuvo la generosidad de
leer y comentar textos mios. Eltit, feminista acérrima, fue vuestra discipula.
Asi, unidas por los misteriosos eslabones de la creacién, estamos usted y yo
mas cerca de lo previsto.

Otra cuestién que nos une mas alla del tiempo y el espacio es la aficién por
la gran maestra Gabriela Mistral. Confieso (si me permite el “spoiler”) que
fue una sorpresa conmovedora leer el capitulo en el que la protagonista asiste
al funeral de la Mistral en Nueva York, homenaje metaliterario que ademas
nos ayuda a situar la novela temporalmente: estamos en 1957 y la primera
mujer hispanoamericana en obtener el Premio Nobel de Literatura acaba de
morir a los 67 afios en un hospital neoyorquino. Una coincidencia adicional
nos concatena al infinito, mi apreciada Mercedes, pues yo también vivi en
Nueva York y alli conoci a Diamela Eltit y fue en Nueva York donde descubri a
Sylvia Plath, cuya brillante novela The Bell Jar encontré en un acopio de libros
tirados en la vereda. No puedo evitar vincular el espiritu de La brecha con la
obra ficcional y biografica de Sylvia Plath. Quiza supo usted, Mercedes, de
lavida y muerte de Plath, gran poeta, narradoray dibujante estadounidense.
Dicen que se mat6 de oprimida y deprimida. En The Bell Jar, Plath despliega
las vicisitudes de una joven que persigue el casamiento porque ha aprendido
que es su deber ser; sin embargo, una vez casada, el calabozo del matrimonio
la angustia al punto de recibir electroshock para apaciguar su tristeza y con-
tumacia. Esa narradora, sabemos, se parece demasiado a Plath, quien se sui-
cid6 para escapar de un marido que la encasillaba en el cuidado de los hijosy
no le permitia desplegar sus alas literarias.

La personaje de Plath fue guerrera de su autodeterminaciéon en Nueva
York, lo mismo que la adalid anénima perfilada por usted en su obra, mi ad-
mirada Mercedes, lo mismo que yo en los afios que pasé en la city. Parabie-
nes para aquellas luchadoras que deciden resistir en un mundo tantas veces

violento e insufrible. Alegria de que su personaje, Mercedes, haya elegido la
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dificil y hermosa empresa de sobrevivir, y no el otro camino, también dificil,
de la muerte deliberada, como Silvia Plath.

La pasién indomable de la protagonista de su novela, Mercedes, igual-
mente me ha recordado a las heroinas de Maria Luisa Bombal. Las mujeres
de La tiltima niebla, La amortajada y El drbol estan avidas de amar con entrega
radical, son sefioras ricachonas insumisas, que con valentia abandonan ma-
trimonios infelices, duermen con amantes anénimos, buscan rabiosamente
asir aquello que las haga vibrar, en esta vida brevisima, que sélo vivimos ha-
cia adelante y que mas nos vale disfrutar.

Con una prosa limpida y 4gil, La brecha se lee con asombrosa velocidad y
avidez, alcanza ese punto candente en el que la lectora desea conocer el final,
saber como termina la historia. ;Cual sera el destino de esta indomita mujer
anénima? Ella, que pese a los privilegios que su clase pituca (a saber: servi-
dumbre, dinero, contactos) se mantiene en la vulnerable incertidumbre de la
fuga. Lavida es lucha, querida colega, y asi lo perfila su obra.

Me he encontrado en estas paginas, querida mia, porque también bata-
llo dia tras dias para sobrevivir por mi misma del oficio escritural. Soy una
obrera de la literatura. Hay un personaje secundario en este libro, nombrado
al pasar, un tio de la protagonista dedicado a la pintura, que desde que tomé
ellapiz se aboc6 a vivir de la tarea de artista plastico. En un pasaje se relata su
muerte, en sus Gltimos momentos, el pintor expresa su anhelo de que lo se-
pulten en un camposanto comun, sin opulencias. “He pintado al pueblo; con
él quiero morir”, dice. Me encontré en ese pequefio discurso, querida mia, ya
le he narrado mi origen, ya ha de comprender por qué.

Muy apreciada Mercedes Valdivieso, quiero despedir esta carta dandote
las gracias por cruzarte en mi camino, tomandome la libertad de tutearte, por
ser una mujer invicta al paso del tiempo, fortuna la mia de poder prologarte.

Cariflosamente,

ARELIS URIBE
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El personaje de esta novela no tiene nombre,
pero podria ser el de cualquier mujer de

nuestra generacion.






Me casé como todo el mundo se casa. Ese mundo de las horas de almuerzo,
del dedo en alto, guardian de la castidad de las nifias. Antes de los veinticinco
anos debia adquirir un hombre —sine qua non— que velara por mi, me vistiera,
fuera ambicioso y del que se esperara, al cabo de cierto tiempo, una buena
posicién: la mejor posible.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que un marido era absolutamente
indispensable. Yo tenia diecinueve afios, voluntad firme, pasién, belleza; un
parecido fisico extraordinario con mi padre, muerto hacia mucho tiempo;
exuberante, de una gran sensualidad.

—Cuando crezca, nos iremos a Europa solos; no existira mozalbete capaz
de usted —me decia él.

Pero se acabé. Verano, sol, y se acabé: invierno. El negro del vestidito de
luto se extendid, crecié y lo cubri6 todo. Tras los batles, los cuadros amonto-
nados, las ollas vacias, apareci6 la figura de la abuela materna; no mas bolitas,
soldados de plomo, patines. Suvoz resoné siempre oscura:

—Eres mujer y aprenderas a zurcir y a estar quieta; nadie querra que a los
diez dias de casada te devuelvan por indutil.

Los interminables momentos después del colegio con un calcetin en la
mano y el duro rostro enfrente.

—¢Puedo ir a jugar con Andrés?

—;A la calle, como un muchacho? El puede hacerlo; ti eres diferente.
iGémo te pareces a tu padre!

(*;Cual serala diferencia? ;Por qué no se morira? El era tan fuerte, tan diver-
tido, y ella es viejay me odia. Cuando sea grande no tomaré jamés un calcetin.”)

Mama llegaba tarde, cansada; se sentaba frente a nosotros, ausente. Habia

adelgazado mucho. Andrés corria a sulado.
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—;Estan bien?

La abuela advertia:

—No pueden molestar a sumadre, trabaja mucho; nadie compra o arrienda
casas a la primera. Eduardo, tu padre —mirdndome especialmente— no dejo
dinero...

El noventa por ciento de la frase cay6 sobre mi.

—iDios mio! Si se acabara, también, ;qué hariamos?

Andrés parecia tan débil, necesitaba demasiado de ella; me dolia el pecho
de angustia.

Pasaba el afio. Frio, calor. Mis primas se hacian vestidos de playay campo.
iPlaya y campo! En el inmenso hall de la casa de mi abuela paterna conver-
saban de muchachos, de fiestas, de amigas que no querian. Junto a sus die-
ciocho y veinte afios, mis piernas, de nueve, deseaban alargarse. Agradable
casa aquella: olor a pan tostado en el repostero a la hora del té, huevos en el
gallinero, queso del fundo; lavoz de César, el chofer, en el cuarto de Fresia, la
empleada del comedor, y el esperado paseo con mi abuelita en auto, a veces,
por las tardes.

Nos despedia desde el coche, frente a nuestra puerta. Ambas viejas se-
noras se rechazaban fuertemente. Rica, segura, mundana una; empobrecida,
amargada la otra. Ambas rezaban a Dios. Jestis me veia coser calcetines en mi
casay robar caramelos en la otra.

(Asomarse al tiempo como a un tanel; se agolpan los rostros, se aprie-
tan los momentos, se condensa la masa del recuerdo. Tan dificil, tanto dolor.
¢;Qué camino tomar para soltar la verdad? Angustia, soledad, rebelién. ;Es
absurdo taladrar?)

—Qué hermosa es usted! {No tiene problemas!

Se ven caras, no corazones...

Toda esa época de los tltimos afios de colegio, aprontaindome para salir a
lavida, bullendo ya en ella.

Mama pesaba con autoridad sobre mis arrebatos de libertad, limitandola
con firmeza. Me defendia furiosamente. Los veintitin afios —pertenecerme—
me parecian tan lejanos como la luna. Comencé, entonces, a pensar en solu-

cionar el problema.
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Momentos oscuros de la adolescencia, de suefios sobresaltados. De la at-
mosfera pia de las monjas, a casa, sin complicaciones religiosas, mas bien
laica. Mam4, a veces, nos acompaiiaba a misa y punto. Hasta ahi llegaba su
cristianismo. Solia tener frases precisas para referirse a la gente:

—No puede ser bueno, es beato.

Después anadia riendo:

—Por cierto que no se creen beatos, sino creyentes, observantes.

Los despreciaba.

Pero yo era mujer y debia estar entre nifias de mi clase. Los liceos le pro-
ducian cierto pavor. Jamas se conformé de haber aceptado —por razones eco-
némicas— uno de ellos para mi. Muri6é mi abuela y nuestro nivel de vida me-
jord, no demasiado —los herederos eran muchos, siempre en pugna—, y asi fui
adar auno de esos exclusivos colegios de monjas.

Al término de las humanidades, el bachillerato y luego un espacio de
tiempo sin forma definida, antesala al matrimonio.

Un dia, acompafiando a su prima, llegé a casa Gastén, todo un joveny pro-
misorio abogado. Sabia por mi amiga que habia obtenido durante todos sus
afios de universidad las calificaciones mas altas.

Me miré como deben abrirse los ojos en la luna: aténito. Desde ese mo-
mento todo tenia que precipitarse porque la perspectiva de salir de casa me
parecia de posibilidades ilimitadas. Bajé la cabeza, me tiré porla ventana, sin
pensar que junto a ella estaba la puerta por abrirse.

Ciega entre ciegos.

¢Quién podia dar un consejo y lograr que yo lo escuchara?

Porque intuia que ese mundo que me rodeaba no merecia crédito.

ekl

Ya marido y mujer. Oficié un arzobispo revestido y solemne; la gente en la igle-

sia, de pie. El sermon servia de fondo a mis pensamientos: “Esta es lainica vez,

sino enviudo, que puedo casarme religiosamente. Pero nunca mas intacta”.
Saludar después de la funcién mil rostros curiosos con una leve sonrisa y

partir al colegio, a la visita de bodas. Luego la fotografia de novia, la misma
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que permanece igual en cualquier sitio. Y vestirse en la noche antes de viajar
parala “luna de miel”.

Parti virgen. Contrariamente a los cuchicheos de la hora del recreo en el
colegio o después en el salén, no tuve molestias. Tras un ligero dolor, un atis-
bo de placer, el primero, in crescendo.

Hacia un tiempo, estando yo de novia, una de mis primas hizo volver los
ojos a su hija mientras cambiaba los panales al nifio menor. Recuerdo que me
estremeci de ira y se lo reproché en voz baja. Me mir6 y sus pupilas tenian
mil anos de espanto, de supersticion. El miedo representado por el sexo y
transmitido como el pecado original desde antes de nacer. Sexo, demonio,
Jpor qué?

Aquella parienta de mi marido, exclamando con los ojos cerrados en su
noche de bodas: “;Sefior, por mis pecados lo ofrezco!”

En la escala ascendente del placer resoné como una nota en falso aquella
frase que mi marido repetiria durante afos, gimiente y triunfal:

—iMia! ;Eres mia!

La débil posesion a través del sexo.

Durante esa primera noche corrié el tren hacia el sur. Rendidos con la
fatiga de aquel largo dia, estdbamos caidos sobre las sabanas. De vez en cuan-
do, al cruzar una estacién a menor velocidad, entraba por la ventanilla la luz
amarilla de los faroles moribundos enlos andenes. Después, verde, azul, oro:
arboles, cielo, sol.

El agua de los lagos era tibia. Naddbamos hasta muy adentro.

—iTe gané, ya estas cansadal

Yo apretaba los dientes y volvia hacia la orilla. Jamas aceptaria suprema-
cia de ninguna clase. La competencia surgia como un duende con las manos
escondidas en la espalda. En los afios que vendrian las iria mostrando poco a
poco. Entre los dedos, dados marcados.

Escape a la realidad. Magnificos hoteles, comidas, grandes propinas, y no
éramos ricos, por supuesto. Una tarde formamos grupo con otra mesa vecina.
Buena orquesta, pastos sin una arruga cercando la pista negra. Bailé con un
muchacho alto, que me gusté por su agilidad. Después de movernos dispara-
tadamente un rato, pegé su cuerpo al mio con avidez. Conservé las apariencias
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manteniendo aparte la cabeza. Sentia dos ojos maritales sobre miy resultaba
divertido. La ropa de verano era demasiado gruesa sobre la piel, los descu-
brimientos seguian siendo maravillosos. Acostumbrada a beber poco, habia
comenzado atomar licores dulces, los tnicos posibles. Miré el rostro tostado,
los labios sedientos de mi compaiiero.

. Gomo seria el whisky?

Aquella noche no bajamos a comer. Los celos enloquecieren a Gastén. Oi
unay otra vez su gemido:

—iMia, mia, mia
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