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EL DOLOR ES IGUAL QUE UN GATO

Esla escritura que me pregunta ;te vas a curar?

MARTA LUISA PUGA

No sé si Maria Luisa Puga lleg6 a pensar en algiin momento de su vida sobre aque-
lla anécdota en la que Nietzsche abrazé a un caballo cuando salia de su hotel en
Turin. Enlanovela La insoportable levedad del ser, Milan Kundera explica que aquel
abrazo representaba simboélicamente el inicio de la enfermedad mental del f1l6-
sofo aleman y sentencia: “Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descar-
tes. Sulocura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento en
quelloraporel caballo” (Kundera, 1984). Laruptura con la humanidad inicia con
el dolor. Y como toda ruptura, no queremos que suceda pero es inevitable.

En el “pienso, luego existo” —cogito ergo sum—, de Descartes, se establece una
clara dicotomia en la que la humanidad se jerarquiza frente a todo ser vivo, cre-
yéndose superior. Todo aquel ser incapaz de pensar como hombre no existe. Gon
esta cosmovisién, en un tris tras, la filosofia moderna suprimié todo lo relacio-
nado con el dolor y el sufrimiento que nos iguala a la mayoria de los seres vivos
que habitamos el planeta Tierra. Maria Luisa Puga no explica nada de esto en su
Diario del dolor, pero este planteamiento filoséfico subyace y persiste a lo largo
de sus paginas.

Por que me pregunto si en algin momento pensé en Nietzsche reconcilian-
dose con lo no-humano y lo incompleta que estaba desde entonces la filosofia
para explicar/explicarle a ella que su sufrimiento —el dolor fisico que no permite
tener ninguna perspectiva del futuro—no era algo ajeno a si misma, sino que era
ella misma.

Enlas paginas de este Diario, podemos leer ala escritora tratando de discernir
en qué momento, el dolor, el malestar fisico, se convirtié en sufrimiento: “Desde
que llegé no he vuelto a estar sola” escribe en el primer parrafo y procura externar
algo que le resulta ajeno. En un primer momento del diario, ella se es ajena, deja
de ser ella, aunque persiste en si misma.
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Sin embargo, es en esta exteriorizacién del dolor que se percibe el discerni-
miento ontolégico de lo que Puga heredara ala tradicién literaria mexicana con
su Diario: los cuerpos vulnerables son per-se y existiran en tanto las circuns-
tancias interseccionales que viva cada persona se lo permitan. Todo cuerpo
vulnerable no es sino la consecuencia de una concepcién de Estado que
delega su responsabilidad en las personas y silencia todo aquello que no
aparenta laimagen de salud, fortalezay “normalidad” que se necesita para
ser considerada sujeta de derechos. Al final de su Diario, ella escribe: “Asi
es esto del dolor diario”. El sufrimiento que describe la escritora al compren-
der que vive la ausencia del sentido de accién es la inminente ruptura con la
humanidad. Ya no es solo no-humana, sino ser viva. Ya no es solo escritora,
sino que de un momento a otro, sin que ellalo decidiera o no, toma relevancia
su condiciéon de mujer. Hecho que la hara imprescindible en nuestro presen-
te, sin ella.

Puga escribe: “Es como adquirir una suegra, un nino pariente huérfano,
un vecino ruidoso. Ya no se iran. Tienen que ver con uno y es responsabi-
lidad de uno adaptarse. [...] Antes yo no era asiy a veces me extrano”. Con
esta presencia de dolor en su vida, Maria Luisa Puga vive el sino de asumirse
como mujer en un siglo donde dicho concepto tiene que ver intrinsecamente
con los cuidados y el hogar. Sin haberlo decidido, lo que antes era su espacio
para escribir se convierte en el espacio para cuidar-se, pero también para
transformarse, aunque sea momentaneamente, en el futuro que su dolor no
le permite visualizar.

La importancia de este Diario del dolor radica, justamente, en que hoy es
mas necesario que cuando fue publicado por primera vez; porque habla de
todo lo que hoy cuestiona el Estado de las cosas. Puga nos ofrece un diario
personalisimo en el que pone de manifiesto su miedo al dolor pero su im-
petu por enfrentarlo, de mirarlo a los ojos, de narrarlo, de nombrarlo y de
confrontarlo. La escritora nombra al dolor y le da vida propia para conver-
tirlo en su espejo porque necesita narrarse a si misma y dejar constancia
de si. Este Diario, ante las circunstancias que actualmente vive el mundo en
2020, se presenta como una postura politica ante si misma: el hecho de vi-

virme fuera del espacio publico y convertirme en una doliente no me mata,
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sino que me inmortaliza en palabras. Soy milegado y la constatacion de que
existi para ser futuro.

El futuro es, por supuesto, esta reivindicaciéon que se hace desde la co-
leccién Vindictas, en la que Maria Luisa Puga y su Diario del dolor no seran un
libro y una escritora mas, sino que se presentan, a la luz de un afio pandé-
mico, como una propuesta para redescubrir en la literatura mexicana textos
que ya problematizaban todo lo que actualmente estd en boga y que se siente
urgente: los trabajos de cuidados, el derecho a la salud, la autoficcién, la in-
divisibilidad del espacio publico y privadoYy, si se me permite, ahondar en las
concepciones sobre mirar a un futuro cyborg.

Con los ojos de las nuevas generaciones, este Diario del dolor no es acerca
del cuerpo y la escritura, sino de cémo los limites han sido traspasados por
las necesidades del cuerpo y sus cuidados. No se es cuerpo escrito, sino cuer-
po que se cuida para poder escribir. No se es cuerpo que se escribe, sino un
cuerpo autonomo que quiere/desea escribir.

El gran problema que Puga expresa en su diario es el del dolor frente a
su deseo de escribir y generar ideas. La supresion del futuro versus el futu-
ro queriendo abrirse camino mediante el deseo. Por ello, Maria Luisa Puga
acepta ayuda externa e incrementa sus capacidades. Ayer, una humana, ahora
—mientras laleemos—una cyborg que mediante baston, silla de ruedasy com-
putadora realiza sus deseos y escribe.

Cuando Donna Haraway —nacida el mismo afio que Puga— propuso el con-
cepto cyborg, lo que pretendia era romper los limites que separaban “lo hu-
mano” de “lo animal” o de “la maquina”. Puga, en este libro, en tanto mujer,
trasciende los limites impuestos por los propios médicos que le aconsejan
que no se opere, se resiste a confinarse en una cama, se da sus espacios
cuando el dolor le da tregua y a veces se rie con/de él. “Es mas facil querer
desdelasilla que a pie. Sobre todo silasilla tiene ruedas”. “Ayudandose con el
bastény los pies, impulsese hasta la orilla de la cama”. “Tu lugar, Dolor, lo ha
tomado la computadora”. Puga sobrevive y pervive como si presintiera que las
nuevas lectoras la entenderan de manera distinta a como ella hubiera querido
entenderse: aceptando que ella es dolor.
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Enla camioneta el HOMBRE y yo somos parejos. Hablamos como sinada
estuviera pasando. Somos lo que hemos sido siempre: pareja, amigos,
cadauno. Me siento muy bien en la camioneta, solo que a veces lo miro
de reojo y sé que le sucedi6 algo: una embolia que le paralizé todo el

lado derecho, osea yo.

Esta no-humanidad, o cyborgrizacidn, se completa cuando el dolor se vuelve
colectivo. Su dolor la trasciende y afecta a otros, los obliga a colectivizar
los cuidados, a percibir la vida tal y como es: sin Descartes de por medio,
con Nietzsche llorando, con el caballo rumiando. Con los trastes limpios, la
cama tendida, el bastén al lado, el cuerpo muriendo, como todos los cuer-
pos. Somos presente. Nadie est4 exento de dolor, todas dolemos y adolece-
mos. El dolor es igual que un gato, dice Maria Luisa Puga.

Lo fundamental de este libro reside en el acierto que tuvo la autora de
querer compartirnos lo que ella vivié, autorreferenciarse, no hacerse un
juicio sobre si misma, sino presentarse tal cual lo sentia para que nosotras,
sus nuevas lectoras, con todos los conocimientos adquiridos a lo largo de
estos aflos en los que hemos compartido saberes con otras mujeres, pudié-
ramos darle el lugar que merece a este texto.

No es solo un diario sobre cuerpoy escritura, sino un testimonio de un cur-
so de vida que probablemente pudo ser distinto sila salud ptblica no diera por
hecho que puede decidir el destino de los enfermos, o si dejara de deshuma-
nizar a las personas con dolencias y en vez de recetar la supresion del dolor,
escuchara y tuviera la voluntad de entender el proceso vital por el que todas
pasaremos. Que los pacientes no ejercieran la paciencia para ser atendidos,
sino para cruzar el umbral del dolor con mayor dignidad. O que la colectivi-
zacién de los cuidados no estuviera cruzada porla capacidad de quién puede
pagarlos y quién no. Que fuera un bien comin. “A ese doctor no lo he vuelto
a ver, pero ya sabes, en Nutricion no tienes doctores, tienes expediente.
Solo asi existes. Ta, por ejemplo, no eres mas que anécdota. Asi es esto de
la enfermedad.”

Que este Diario se reedite justo ahora, en tiempos en que los Estados

han entrado en crisis justo por el mal manejo de una pandemia global, esla

10



EL DOLOR ES IGUAL QUE UN GATO
prueba de que Maria Luisa Puga escribié para nosotrasy para nuestro tiem-
po. Abrazamos al dolor, porque no pensamos y existimos. Sentimos porque

existimos. Somos dolory por eso trascendemos.

BRENDA NAVARRO
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1. La forma

Es desazén, incomodidad, posturas imposibles. Produce que el cuerpo no se
esté quieto. Es una compaiiia ineludible e inasible, concreta, que me cubre
como coraza... no, pareceria que es insoportablemente fuerte y no. Mas bien
es como aureola. Y tiene una manera de manifestarse siempre sorpresiva,
casi juguetona: jamas sé por dénde. El cuello, las rodillas, los antebrazos, la

cintura. Desde que lleg6 no he vuelto a estar sola.

2. El espacio

Tiende a querer ocupar todo el espacio. Desplazarlo auno por completo. Y muestra
su cara agresiva cuando uno nolo deja. Uno no lo deja que invada por completo por
miedo. Ya no es tanto el dolor lo que intimida, sino su agresividad. Llega a ser tan
extrema que uno despliega una nueva actitud: la rabia. Una rabia inmensa. Pare-
ciera entonces que uno lo saca a patadas de la conciencia. Pero el dolor ha conse-
guido su objetivo: todo nuestro ser esta consciente de él. No cabe nada mas. Y por
eso lo comenzamos a experimentar otra vez, como quien no quiere la cosa. Peque-
fito, insidioso, casi burlén. Entendemos, mi cuerpo y yo, que el espacio ya no es

nuestro; tampoco es del dolor, es de los dos. Y hay que aprender a compartirlo.

3. La presencia

Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio, acepta quedarse buena parte
del tiempo solo como presencia. Y eso es lo que produce el verdadero so-
bresalto. Es como adquirir una suegra, un nifio pariente huérfano, un vecino
ruidoso. Ya no se irdn. Tienen que ver con uno y es responsabilidad de uno
adaptarse. Ahi estas, Dolor, no sé por donde te vas a aparecer nunca, pero me
estards dando jalones mis o menos apremiantes todo el dia, todos los dias.

Antes yo no era asiy a veces me extrafio.
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4. La aceptacién
Por mas que me esfuerzo no puedo ver por encima de él. En cualquier direc-
cién que mire, ahi estd, aunque solo lo capte oblicuamente. Esta estacionado
en mi mirada y es cuando despierto por las mafianas cuando mas extrafieza
me causa. Llegd, lleg6 para quedarse, pero no me puedo acostumbrar a él.
Con nostalgia recuerdo cuando no estaba, o no de esta manera tan definida. Y
como me cuesta acostumbrarme, la que cambia soy yo. Soy desconocida. No
es desagradable, es inquietante. Como estar ausente. Quisiera tomarlo por
los hombros, con fuerza y sentarlo a milado. Esta bien, pero quédate quieto.
No me estorbes, no me tapes. Quieto ahi.

Parece que acepta, que es sumiso y que con tal de quedarse hara lo que yo
le diga, pero va agarrando confianza. Se siente cada vez mas libre.

5. Lainsidia

Ya ha sido aceptado, ya ha asentado su presencia en la costumbre. Casi podria
decirse que es parte de mi persona, pero descubro su insidia, su inagotable
insidia y no me repongo. No puedo sino mirarlo y ver cémo hace de los obje-
tos (que yo creia amigos mios), sus secuaces. Puede uno ver como se vuelven
mustios. Cémo de manera solapada ruedan lentamente hasta caer al suelo.
Con una terquedad dura se convierten en obstaculos insalvables. El bastén,
que comienza a convertirse en una extensioén del brazo, puede ser inamovible
cuando yace en el piso. No se deja levantar, mete un extremo bajo el refrige-
rador. No se dejarotar. Cosas que en otras situaciones hace casi por sisolo. La
silla del escritorio también se vuelve indomita.

6. Enlavida diaria

A veces nos quedamos solos mi dolor y yo. Nos contemplamos con desgano.
Haz lo que tengas que hacer, parece que nos decimos y se me ocurre enton-
ces: jA donde se podré ir silo ignoro? Nos quedamos solos y nos miramos de
reojo. Hay una como amargura en ambos. Si, henos aqui conviviendo, pero

no pasa nada. Me hace cambiar mi vida, pero no es insoportable. En cambio
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él, estoy segura, necesita movimiento y lo estoy decepcionando. El desani-
mo, la depresién, las molestias, incluso, no duran demasiado. No tienen un

desenlace. Cuando nos quedamos solos nos aburrimos.

7. Los respingos de Dolor

A veces se asusta, es muy contradictorio, porque por un lado se aburre de
prolongar su estancia en un solo cuerpo, pero si oye cosas como “curacién”,
me encara ofendido, con un rictus enfermizo en la boca. Me hace pensar en
un psicépata gringo. Si no la estamos pasando tan mal, ;o0 si? Quisiera des-
cribir su aspecto: es delgado, untuoso, oscuro. Esta al acecho siempre, aun-
que no esté cerca. Lo siento en distintos puntos de mi cuerpo y cuando me
veo accidentalmente en el espejo, me parezco a él. No es nada agradable. En
mi imaginacién me veo contenta y ligera. Claray atenta. Cuando me acuerdo,
erguida. Si me voy encogiendo es porque lo traigo encima y por mas que le echo
hombrazos no se quita. En eso se parece a Gato (que es mi gato): encimoso.

Solo moviéndome se aleja un poco.

8. Cero uno a su favor

Hoy me venci6. No sabia que se trataba de eso hasta que tuve que reconocer
suvictoria total. La cosa es que yo no lucho en contra de él. Yo lucho en contra
de mi estado de &nimo, para que no se caiga. Por eso me agarré desprevenida,
ademas de que lo hizo cuando estaba dormida, no se vale. Con una mueca
burlona se jacté: No hay reglas. Sé que esta enojado porque nuestra vida no
es tan apasionante, a veces se quisiera ir y no puede. A diferencia de mi, él
no quiere aprender a vivir conmigo. Por mi, que no aprenda, pero no es asi
la cosa. No es simplemente encogerse de hombros. Yo me tengo que apuntar
tantos también, pero no como en un partido de tenis. Tengo que ganarle te-
rreno. Tengo que irlo desalojando, a medida que recupero mi cuerpo. Quiza
mi convivencia con él no ha sido la acertada. Alo mejor entendi mal. Crei que
con dejarlo estar era suficiente. No, no es asi. Hay que reconocerlo, entender

su tamafio, su volumen para poder cercarlo.
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